老家

清晨，看到小妹发来一个视频，我点开，眼睛瞬间盯住了，只见一台挖掘机，慢慢的开进小时生活过的老宅，一点点的捣碎墙壁，砖瓦，横梁，最后在我眼前夷成平地，留下一堆拆下的木桩及瓦泥。

眼睁睁地看着老屋消失，历经百年历史，从此成为记忆。我的故乡，也只剩下了二个字。

在拆迁前，我回过一趟老宅，想与它告别。那个周末，我们沿着高速路，从几百公里之外，向老家奔去。

（一） 老家的古镇

临近中午，我们到了老家的古镇。古镇曾是我父母生活、工作的地方，也是我小时经常玩耍的地方。走近古镇，心中便涌起一种复杂的情绪，那种长久萦绕心间的牵挂，和一种无以释怀的家乡情结，似乎在见到古镇的那一瞬，直击灵魂，心中便明白，这儿就是乡愁的源头之一。

古镇建于乾隆八年，一条河流，弯弯曲曲流过古镇。河水清澈见底，岸边垂柳依依，“小桥流水人家”的景致，总那么入诗入画。

记忆中的古镇，建有古寨、古祠堂、古牌坊、戏剧院等众多古迹。每当走进古镇，脚踏青石板路，看着两旁的古装建筑，一股浓浓的历史气息，扑面而来。人置身其中，总能让人感受到它久远的历史氛围。

老街最北端，曾经是镇中心学校。学校有两棵大的黄桷树，树干很粗，虬蜷的树枝互相交错。记得读小学时，我们经常坐在河边的草坪上，看节目表演。

古镇每到傍晚，河岸上就热闹起来，很多人在河边散步，搓衣。这里左邻街坊，大家都很熟悉，哪家有什么悲喜故事，都在老街间互相流传。

平时老街人不多，大部分都是街坊邻居。但遇到赶场，便热闹非凡，人多拥挤。许多人带着自家的农产品在老街上卖，各种水果蔬菜、家禽、蛋类等，品种丰富，百货商品琳琅满目。

当汽车“嘎”的一声在古镇停住，也同时凝固了我对老街过往的记忆。我再一次走进古镇，走在宽敞的街道上，如同置身在另一个世界，老街完全变了模样。原古镇上的人，已搬离到二里之外的新街，这儿由政府统一打造成了一个休闲、游乐、商业的地方。

那些低矮的建筑已全部消失，老街的面貌已换然一新，几百年的青石板路变成了水泥路，周围全是新的高楼。连河滩都变了样，河岸较从前宽阔，上面开起了农家乐，这里已变成了比较现代化的新小镇。

我沿着河岸的方向，找寻老街的记忆。那曾经走过无数次的古桥还在，这座古桥，由整块的大石头砌成，横跨在河面上，历经几百年风雨，仍然坚固，屹立不倒。在我记忆里，古镇遭受过几次大的洪水，洪水淹没古桥，但终没越过那石头砌成的高高的街沿，向老街的街道漫延。

我以古桥为坐标，定位着老街熟悉的地方。沿着河流方向几百米，靠河岸的街道，想来就是我爸原工作的地方。再沿着河岸向上走，看到了两棵高大的黄桷树，这两棵黄桷树还在，也是意外的欣喜，有黄桷树的地方，自然就是学校了。

古镇的变化，虽有疏离陌生之感，让人偶感惆怅。但新老更替是发展的必然，古镇将会以更崭新的风貌，连接着自然经济与商业交流的纽带。那一张张陌生的脸，来来往往，人们在这儿汇聚，彼此在街上擦肩而过，然后又各自奔向自己的归途。

（二）老家的乌梅山

离开古镇，我们沿着家乡乌梅山的方向前行。家乡的乌梅山，小时被称作蔡家坡，绵延数十里，山势陡峭，犹如一堵墙横亘在天边。

每年冬天，漫山遍野盛开的梅花，如朵朵白雪，装饰着整过山野，如同春天的来临。它的自然风光让人着迷，但上山的路特别难走，山路崎岖，平时只有很少的人，与山上的人家有往来。

因交通不便，山上的人到镇上，往返需费大半天功夫。平时买卖一些物品，只能肩挑背扛，沿着狭窄的小路上下山。盛产的乌梅，没有销路，很少外卖，经常是风吹落在地上，自生自灭，只有少量的，当地人做成乌梅茶饮用。

特别是学生，到镇中学读书，早出晚归，每经过乌梅山，那用于照明的火把，远远望去，如点点的繁星，在山上闪烁。因为山上只有小学，要上初中，就只能去三十里外的镇中学。为不迟到，他们必须很早出发，通常大人用竹禾点着火，一路护送到天亮，晚上又打着火把，到半路上接。这样迎来送往，不论酷暑严寒。因道路陡峭，路途遥远，他们能坚持读完初中三年的，已寥寥无几。

我虽离开老家很多年，对于家乡的变化，还是有所耳闻，知道小时的蔡家坡，已发展成了有名的乌梅山旅游风景区。

当我再一次走向家乡的路，让我还是感到惊喜。以前的羊肠小道，已修成了宽敞的盘蜒公路，两边加了防护栏。我们顺着山势蜿蜒前行，看到路的两侧石崖上，书写了不少古典诗词，山上很多人开起了农家乐，还有酒店。遍山遍野的梅林，迎风招展；亭台楼阁，错落有致；泉水顺流而下，在阳光下闪耀着光芒。举目遥望，远处的云海，环抱着山峰，别有一番景致。

老家每年生产的乌梅，已打开了固定销路，现源源不断的运往外地，用于饮料加工或药用，也开始在当地建立起了乌梅生产基地。每年洁白的梅花盛开时，游人盛多。我能想象，那状观的景象，当梅花开遍山野，阵阵微风吹过，清香扑鼻，给老家萧瑟的冬天，凭添了几分别样的风景。

我惊奇它的改变，当初落后贫穷的大山，如今完全换成了崭新的容颜，已被国家列为4A级风景区。这几年乡村的变化，真让人刮目相看。

  （三）老宅

从乌梅山下山，我回到了阔别已久的老宅。老家已通了公路，宽敞的沥青路，如今已通向各个村子。汽车可以直接通到老宅的院墙边。儿时走过的乡间小路还在，也变了容颜，修成了基埂道。

随着爸妈不住老屋，算来我已有十多年未踏入老宅了，有时路过，也是远远地观望，它一年一年的衰老，正如鲁迅笔下所说：“我就知道，我们之间隔了一层可悲的厚障壁。”

老屋历经沧桑，如今年迈不堪，非常的衰弱，在风雨中摇摇欲坠。驻虫蚕食着老屋，也吞噬着它的光阴。房门一直虚掩着，我小心翼翼地走进了它。

只见墙壁被湿润的潮气侵蚀，四处开裂，蜘蛛网如雪网般笼罩在梁上，有的垂丝悬挂。屋中七七八八的瓦缸，放置在房屋的角落，盛满厚厚的尘土。曾经老屋堂前翩翩飞舞的燕子，已不再绕梁，燕窝还在。走进厨房，那由整块大石头打造成的水缸仍在原地，想来已有百年历史。

还有二层的吊角楼，我只有站在门口观望。吊角楼的每个房间，每个角落，在我头脑中迅速呈现。那里有我们小时用过的家具，小箱盒里有我们收集的漂亮糖纸，卧室的墙上挂着一幅绣着针线的小女孩的画，在我记忆里特别深刻。

老屋已翻新过几次，看着爸妈几次维修老屋的痕迹，我的眼睛模糊了，他们一直都想让老屋不倒，让祖祖辈辈的根永在。站在老屋，爸妈夕日的身影浮现在眼前，煤油灯下，有他们拉长的影子。每次回家，总有父亲的语重心长，厨房飘香的味道；每次离别，都有爸妈目送的泪光。

我仿佛看到儿时的岁月，一群孩子欢快的身影，在院子里做着老鹰抓小鸡的游戏，打着水仗，在高高的柴垛里，捉着迷藏。连停留在瓦楞上的麻雀，也被我们吵得不安宁，四处乱飞。

老屋，寄托了我们多少的情怀。如今爸妈离去好几年，有老屋的地方，就永远是我们精神的家园。

（四）老家的人

我们回到老家，邻里都来拉着家常，目睹着他们一个个老去的模样，欢声笑语中，心中总有些凄凉。

如今老家生活的人很少，整个院落已冷清，很多都搬走了，有的去了镇上，有的去了城市， 住在老家相近的两个院落，已没有几户人家。和我们老宅相邻的，仅有李伯伯还没搬走。

因李伯伯符合国家政策规定，老屋早已拆除，由政府补贴，在原址重建了二层小楼。剩下的几处别人家的房屋，因长久无人居住，有的倒塌，有的已经倾斜。

我参观着李伯伯的新房，室内家具已全然一新，家里非常整洁。我记得李伯伯有两个外孙女，大花与小花，如今已不在眼前，李伯伯告诉我，他们已去城里读书了。

初见大花与小花，是在几年前的清明时节，我回到这个如同废墟的三合院，当时情景历历在目：

那一年，我刚踏入院子，便被眼前的一幕惊呆了，两个小孩与一只黑狗，横七竖八地躺在地上，大的小孩约模四岁，小的的约模️二岁。她们头发乱蓬蓬的，胸前围着两个大的花布兜，布兜显得陈旧，上面沾满了污迹。个头矮一点的小孩看上去刚哭过，流着鼻涕，两行泪沟还挂在脸上。

感觉有人来，她们坐了起来，头也没抬一下，仍自顾自地玩着手中的绳子。那一截红绳子，不停地在手上缠着、绕着，然后打成结，又把结放下，又在手指上缠绕着。一个简单的动作，她们不断的重复着。

我刚走近，那眯着眼的黑狗，突然变得警觉起来，迅速地起身，向着我“旺旺旺”地狂叫。此时，从屋子里，走出李伯伯，他️见到我，忙热情地招呼我去他家坐坐。

李伯伯年轻时，媳妇得了癌症，去逝后便没再娶，自己一人独自把女儿拉扯大。他好打猎，非常喜欢养狗，这条猎犬，已陪伴他多年。那些年，与他相守的，除狗之外，就是大花和小花。

我打量着他们的屋子，土胚的房屋，有些低矮潮湿，屋子零乱地堆放着生活用品、农具和其他杂物。

两个小孩一进屋，就用两个碗舀着缸子里的生水，咕噜地喝着。李伯伯说，他一人照看两个小孩，还有外面的农活要忙，没有多少精力教她们读书写字。

从李伯伯口中，我还了解到，他们父母，远走他乡，去了省外打工。为节省路费，过年过节也很少回家。大花与小花，刚开始，还经常默默地站在村口，望着来来去去的车辆与行人。她们一月一月，盼不回父母的到来，慢慢地淡忘了，那个在远方称作“爸妈”的人，一年多没见自己的父母，有时父母打来电话，也爱搭不理的。

我看到桌上有一本翻烂了的小人书，《看图识字》，我随手拿起这本书，问她们俩是否认识这上面的字，两个小脑袋都摇着头。

为这两个孩子的处境，我叹息着，她们本该是进幼儿园的年龄，该由父母陪伴的时光，却只有同外公呆在小村子里，度过一天又一天。

像他们这种情况，我了解到村子里还有好几户人家的孩子，从小就没呆在父母身边。有的四五年，都没见过自己的爹娘，有些孩子都忘了父母的样子。村子里的留守儿童，缺少了父母的关爱，很多孩子变得冷漠、孤僻、胆小。

李伯伯现在告诉我，如今家乡的生活环境在不断改善，有些人又陆续回到老家，留守儿童的现象，在逐渐好转。

（五）老家的山水

站在老屋，我欣赏着老家的景色。老家门前的河流，静静地向着远方流淌，远处青山如黛，树木苍翠繁茂。 那一座座山，显得格外清秀，近处绿色的植物，蓬勃生长。放眼望去，老家的原野呈现一片生机盎然的景象。

近些年，老家的环境，在一定程度上得到了改善。因上游关闭了很多小煤窑，河水污染得到治理。村里已统一修了化粪池，修建了统一的饮用水井，自来水接到每家每户，有的家还用上了天然气。

如今老家不只盛产乌梅，已在不同区域，发展了多种经济的生态农业，观光农业。最引人注目的，是老宅外面很大的池塘，如今栽满很多荷花。

外面来参观荷花的人，络绎不绝。看着来来往往人群，行走在池塘边，绚烂夺目的荷花，总吸引着众多游客的目光。

我加入到游客的队伍，静静地欣赏着老家的莲花。“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，层层叠叠的荷叶，错落有致。盛开的荷花争奇斗艳，婀娜多姿，有的含苞欲放，有的娇艳欲滴。那黄色、白色、粉色的荷花，散发着淡淡的清香。微风吹过，掀起阵阵绿浪，象少女的衣裙，又是一番景致。

走在老家纵横交错的小路上，久久地贮立在老家的旷野，默默地感受着这儿的一草一木。到了傍晚，听蛙声四起，一浪高过一浪，整过池塘热闹非凡，也为老家，增添了几份热闹的气氛。

离别之际，我用手机，记录下了老家的山山水水。老家总那么牵动着我的情怀，我陶醉着它的美景，惊叹着它的变化。

随着乡村经济的振兴，我相信，老家将会越来越美丽。我想象着老家的春天，桃花、梨花、李花遍地开放；五月的麦穗，随风摇摆，如金灿灿的波浪；秋天水果挂满枝头，压弯了腰，池塘边的荷花娇艳绽放；在远处的田野，“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”；冬天的梅花，飘香四溢。这四季的景色，总是那么迷人，让人心生向往。

                   结尾

如今老屋已拆除，那荒芜的平地，总让人心里空空的，需不需要在原址重建，等我们老了，还会回老家吗？这些问题常浮现在脑海中。

老家承载了我们多少的情感，留下了多少难忘的记忆，它伴随着我们成长，也伴随着我们走向远。

如今城乡差距在逐渐缩小，我相信，会有越来越多的人，会回到老家，因为那儿，就是我们的根。