走在生命之路的两旁

01

朦胧中睁开眼睛，似醒非醒中，有微弱的灯光透过薄薄的纱帘，投射进一束光亮,室内，只有空调运转的声音，响在耳畔。打开窗户，清晨的空气很清新，弥漫着淡淡的水气，带着丝丝凉意。外面的世界，还很安静，安静得我可以听到很远的微弱的汽笛声，还有流水的声音，树叶轻微摇曳枝叶的沙沙声。

记得昨晚，我把时间设置在清晨六点半，为了今天能准点去医院体检。手机放在离我不远处的柜子上，现在还没有闹铃不停地吵闹，也没有嘀嗒的消息，想必手机的世界，也与我一样，还没彻底苏醒。

在这段时间，我可以随意躺着，什么可以想，什么也可以不想。虽是清晨，但门外，已是热浪滚滚。太阳沿着它固有的轨迹，越来越高，室外地表温度，也随之越来越往上升。

但此刻我感觉到了一阵阵寒意，外界与我之间，隔着水泥砌成的墙，还有玻璃，纱窗，仅仅这些东西，与外面的热气阻隔，让我们之间却有着不同的温度。我如同甲壳虫一样，龟缩在这个屋子里，在方寸之间徘徊。

同一个世界，不同的空间，不同的人，都在体验着自己不同的感受，和这个夏季带来的不一样的温差。有的人因这个夏季的炎热，病了，有的人却躲在空调房里，适应了空调屋子。我不知道，是外面的环境病了，或是我也生病了；是人类污染了环境，还是环境反噬了人类。

我要去医院，这个目的很明确。明确到六点半我得起床，7点我必须走出门，8号是我的看诊号。起床，把东西按顺序收拾好。口罩、证件、核酸检测结果，还有手机等物品，全部检查后，装入口袋，向医院的方向奔去。

我把自己包裹得很严实，遮阳的衣服，太阳帽子，墨镜，就象把自己装在套子里的人。别人说今天要降温了，但出门还是热。此时走在路上，我仿仿佛佛感觉到，我与这个世界都病了。

我努力找寻一些证据，来证明我的想法成立，我的眼光停在路边的河岸边，河水枯竭，路出高高低低的脊背，裸露在外的石头越来越多。

林荫道两侧的许多植物，东倒西歪的，很多被太阳晒得枯死，露出黄色枯萎的叶子。平时那些野蛮生长的绿色坪，现在隐约可见稀疏的绿意，地面大部分都露出燥裂的泥土。

早餐的餐厅，因限电，黑乎乎的，门紧闭着，我透过玻璃门窗，里面空无一人，没有一点营业的迹象。在此时段，已是上班高峰期，路上车流量比平时少了很多，道路上行人也比较少。这些境象，似乎都证明了我可以找寻到的证据。

02

临近医院的大门，一道门槛，二种不同的世界。门外车水马龙，小摊小贩不停地兜售着行人的目光。水果摊、小吃摊，在临街的空地上，互相拥挤着。

我越过这些摊贩的吆喝声，走进医院的大门，人很多。放眼望去，树下、长廊里、台阶上，四处堆满了人，有走着的、站着的、蹲着的。如果找个词来形容，就如同旷野里密密匝匝不同的树木，种植在了广场各个角落，呈现高低不一样的颜色和姿势。

因在疫情期间，医院的防疫措施非常严格，七个闸机呈一字排列，凭绿码、场所码及核酸检测报告进人门诊大楼。

算算时间，我已有二年没到这所医院了。这是一所久负盛名的医院，在很早的时候，我就追溯个它的历史，它经历过抗战，在新中国的建设中，这里的医护人员，又经历了非典、新冠疫情的考验。

我在头脑中，开始快速地搜索着，平时在电视上或报纸上看到的那些白衣战士，还有眼前这一位位普通的医务人员，都让人感到，从他们胸腔迸发出来的那一股子热情，就让人从内心深处，总想搜寻一些词语，来表达一种敬意。

我一边思索着，一边排着队到了二楼，二楼仍是拥挤的人群。每个科室的门诊，聚积了不少人，门上挂着门牌，如同引路的导航标志，把一个个人引向目的地。

门诊内，一些病人，把自己脆弱不堪的虚弱病体，交给了医生，在望闻问切中，一个个检查的单子，如流水作业般，在医生的笔下，开处了不同的处方。门外，那一个个复杂的眼神，他们在焦虑不安与期待中，等待一个检查的结果，这个结果，似乎等待着一场生命的宣判。

我拿出CT片，一个经验丰富的医生，把片子放在眼前，金色的眼睛框内，那敏锐的眼神，洞察着每个微小的细节。最后放下片子，在我面前，严肃的表情突然变得非常轻松，对我说道：“平时你坐的时间比较久吧，颈椎有些问题。”

他惦量着问题的轻重，从他的神态中，其实我已知道了他的答案。他认为不需要治疗，只是平时多注意运动。我仍不放心地追问着，要不要开药或怎么治疗。“每个人颈椎都会多少有点问题。”他说话显得武断，但却平复着我的焦虑。

走出了门诊室，坐在大厅里，我收拾着物品与资料，心情也在慢慢变化，觉得自己不再是病人。

医院，不只是看病，也在冶心，一进一出，感觉就是两种心态。

03

我坐在医院的一角，观察着从我身边经过的每个人。他们有的刚做完手术，脸色苍白，躺在病床上；有的行色匆匆，脸上挂着不同的表情，这些景象逐一我的眼前呈现：

我看见一位小伙子，从我面前经过，他坐在轮椅上，右脚从脚踝到大腿缠满了绷带，斜放在轮椅上，感觉是上了石膏。我不知他出于什么原因，至少眼前的他，没有悲慽的神情。他的父亲推着轮椅，母亲跟在旁边，手中提着一些东西，慢慢地向前移动，最后推在人少靠窗的位置，停了下来。

小伙子表情平静，在这平静的背后，我想大概他也曾失望过吧，在医护人员的治疗，亲人的关怀中，他坚信自己，终有一天会得到康复。

我看到，一位头发花白的老头，推着轮椅上的老奶奶去检查，不时轻声细语地安抚着老伴，不一会儿，老奶奶脸上忧郁的愁容在慢慢散去。

在我面前经过的，还有从产房刚出生不久的新生婴儿，年轻的妈妈抱着孩子，婴儿的皮肤如牛奶般洁白，在明亮的光线下，他们脸上荡漾的笑容如孩子般纯净，新生的生命带来的喜悦，也感染着周围的人。

只有置身于这样的环境，才会让人想起，生命健康的重要，亲人的爱与守护，便是一剂心灵的良药。

04

走出了门诊大楼，绕过大楼前的花园，穿过葡萄藤缠绕的长廊，我走近了对面的住院大楼。临近大楼的水池边，我看见我爸坐在水池的一角，夕阳下他的笑颜，是那样明艳。这是一张照片留下的记忆。

那是一个傍晚，落日余晖斜洒在他的脸上，他瘦弱的身体象一个纸片儿一样单薄。我们就象平常一样，聊着生活琐事，就如同他还非常健康。唯独不同的是，他的声音不再象以前那样宏亮，说话轻微，还不时皱着眉头，用手压着左边的腹部，额上渗透着细细的汗珠。

说完一切话后，他疲惫地闭着眼睛，像是在沉思。我们心照不宣，不愿说疾病，不聊生死。我明白，老爸还有很多的牵挂，对这个世界，对我们。

我穿过水池，走过长廊，楼道里微弱的灯光，让人沉浸在一种气氛里，给人一种沉闷压抑而又莫名的窒息感。如同回到了几年前守护在老爸的那些日子，癌症病房的恐惧、无助与无力感，就如同在眼前。

我又看到他们，一个个的身影，那些生命之光，从树荫下，从台阶上，从长长的走廊，一点点地散去，最后都汇聚成了天上的星辰。

那些记忆的窗口，在我眼前，曾很久都呈现出灰色的天空，灰色的面容，还有那飘过灰色墓碑的冰冷记忆。

而此刻，我真想追寻那些逆时的光，去换回一些真实的场景，而不是虚幻的记忆，记忆的东西，随着时间，总在稀释一些浓度，或淡忘那些模糊的场景。

父母守护着我，护我们长大，给予了我这一生重要的精神财富，而我给予父母的，能守护在父母身边的日子，屈指可数。如今，夜空那一颗颗的星辰，我相信也是亲人在天上守护着我们。

这座医院的医护人员，曾守护着我父母的最后时光。我寻思着，眼前一个个白衣天使，不论他们是否走在光里，在白天，他们本身就是一道亮丽的风景，就像天上绚烂绽放的彩虹；在暗夜里，他们又如同守护在夜空的星星，是我们至亲至爱的亲人。

在生命之路的两旁，我们赖以生存的环境需要守护，在良性的生态循环下，我们生命本身，刚更需要爱的守护。