梨园风波

一

早上爸妈从团里集合回来后，一直默不作声。妈妈眼睛红红的，爸爸则垂头坐在沙发上，眉头紧皱。他喝茶用的大号杯子像个大大的眼睛与他互瞅着，仿佛也在疑问：该泡茶的点儿了，怎么还没动静？

我悄悄叫上弟弟进入卧室，耳朵却支楞起来。

“这叫怎么回事？什么叫停止一切演出活动？集合时间另行通知？”客厅传来妈妈的声音。“就是说不集合了，暂时解散。”“那我们怎么生活？”“人家说让咱们自谋出路。”“人家说，人家说，人家怎么说你就怎么听？你除了唱戏还会干啥？”妈妈提高嗓子问。”“ 那你会干啥？”爸爸无奈地反问。“我十三岁入团学戏，演戏，没学历，没别的技术，能干啥？”爸妈又都不说话了。

我和弟弟对望了一眼，弟弟嘴角撇了两下，我也感到眼睛一阵酸热。

邻居张大伯找上门来。他说：“老赵，就怕你撂不下面子，要活路还不简单，我们村老了人随便的吹打班子每人都分十来块钱。你这科班出身，不愁没下家？我给你介绍。”

我疑惑为什么人老了就要吹打班子奏乐？弟弟说可能是过生日。可我总觉得张大伯说怕爸爸舍不下身份，那语气不像是给人过生日。这个谜很快解开了。

那天上学前，妈妈嘱咐我中午不要回家吃饭，他们都去我们学校附近一家唱戏，让我中午直接过去吃饭。我很高兴，因为我们已经很长时间没在外面吃过饭了。中午放学的铃声一响，我就像卧不住的兔子冲出教室。按着妈妈说的位置，我很快来到一户人家。这家大门两侧摆满了花圈，正门房檐挂着一朵白布结成的大花，里面哭声一片。我不由呆住了，本能地想往回走。张大伯看见了我，热情的跑过来，拉着我的手，把我从人群中领进门。他把我安顿在一个圆桌旁长凳上，让我先休息。他走去给我盛饭。我趁这个功夫用眼光寻找妈妈的身影。院子里满是人，大都带着白布条，扎着白孝衣。他们有的在耳语，有的已经开始吃饭。可妈妈在哪里呢？我又环视了一遍院子，确实没有妈妈。这时突然听到一声哀叹，“我那可怜地……”这是妈妈的声音。我循声望去，只见在灵棚内，灵柩前方，妈妈穿着一身白衣，悲悲切切地唱起戏文来。她唱得那么投入，充满了真挚的情感，泪水滴下来，冲淡了脂粉，滴湿了水袖。人们一边听，一面禁不住落下泪来。我正看得入神，忽然被一个人影挡住。原来是我们班的小霸王，一个淘气出了名的男孩儿。

“你怎么在这？”

“肯定是他爷爷老了。”

我还没答话，又来了一个邻班男生。他们一起笑起来。

“瞎说，不是的。”我大声冲他们喊。

“哦，不是，那就是他奶奶，对，就是今天老了的，是个女的。”小霸王奸笑起来。

“你奶奶才老了呢。”我一下从凳子上跳下来，扑到小霸王身上，双手按住她的胳膊，头狠狠撞到他鼻子上。小霸王没料到这冷不丁的一下，鼻子撞出了血，吓得大哭起来。我俩被大人们拉开了，张大伯端了满满一大碗卤面过来，把我重新带到圆桌旁。他拍拍我的肩膀说：“别淘了，吃完饭好好上学去，你妈妈不容易啊。”

我那打架时噙在眼里的泪水，竟经不住这句话的分量，扑簌簌滚落下。

二

“快看，那是不是阿星？”走在集市上，妈妈忽然一扳我的肩膀说。我用眼光努力搜寻，看见熙熙攘攘的人群中，一个满面通红的后生正被一个身形强壮的中年男子猛推猛搡。他步步后退，却不敢发一声；倒是那男子气势汹汹，一脸怒气，一边谩骂一边从后生手里夺下一个手提包，夹到自己腋下。围观的人迅速聚成一个大疙瘩。“是阿星。”我确定地说。“他这是在偷东西。这回被逮住现行，倒霉了。”妈妈悄悄告诉我，自从剧团不演出以来，阿星就在早市上干起了扒手。专门趁进货商不注意时扒窃钱物。他仗着武功好，身手敏捷，几乎从不失手。就算偶尔被察觉，因为他不好对付，被下手的也不敢声张，最多只保住钱物而已。谁知这次遇见了比他更厉害的茬儿，他就像只折了翅膀的鸡，又羞又愧。正应了那句“看贼挨打，莫看贼吃饭”。我看见他那副摸样，莫名感到一阵悲哀。人越来越多，最后警察来了，简单问询几句，就用一副锃亮的铐子把阿星带上了警车。因为他这次失手，警察顺藤摸瓜端掉了一个隐藏多年的盗窃窝点。阿星也被刑拘了。

“哎，谁承想，一个好好的孩子，就这么轻易走上了邪路!”晚上，隔壁房间传来妈妈的叹气声。“是啊，这让来投奔他的对象怎么办呀？”爸爸叹道。我想起来，白日团里来了一个陌生姑娘，穿着白色衬衫，黑健美裤，两只眼睛水灵灵的，很秀气。对呀，她是来找阿星的，如今阿星被拘走了，她可怎么办呢？我躺在床上，心也默默地揪起来。

管理宿舍的刘伯把阿星宿舍的钥匙给了姑娘一把，并严严地嘱咐，晚上一定插好门，不要出去，注意安全。姑娘住了一晚上，第二天就坐不住了。本来想和对象在这里逛一逛，回家就定亲，没想到一来就遭遇了这事。随身带的钱怕不够，姑娘心里一片迷茫。她要出去找本地的同乡小刘，听说她在这城里混的不错。城市并不大，很快姑娘就找到了小刘。

小刘在一家KTV坐台，她把姑娘带到自己工作的地方。姑娘打量着这个完全陌生的场所，见墙上贴满晶亮的壁砖，嵌着华丽璀璨的壁灯，地上蜿蜒着摇曳生姿的霓虹饰灯，总而言之——金碧辉煌。来往人群，男的西装革履，女的精涂细描，个个香气袭人。小刘见姑娘惊叹得合不上嘴，遂嘴一撇，讥讽道：“别大瞪着眼睛，直愣愣地瞅人，多土气。看我！”说罢长睫毛往上一翘，脸稍稍一侧，做了一个不动声色环顾的姿势，真是又冷又艳。“你来我这上班，保管收入大把钞票，还愁什么对象没见到？”小刘说。“那我能做啥？”“做啥，嗯——”小刘把姑娘上上下下打量了一番，若有所思地说：“就先陪客人喝酒吧。给商家推销酒品，月底数瓶盖儿拿提成。辛苦一点，但对你的生活绰绰有余了。”“好，那我就陪喝酒。”姑娘说。

从正试去KTV那天开始，姑娘的活动轨迹是这样的：不是正主动邀请客人喝一杯，就是正被客人勉强灌下一杯。结果就是，每当凌晨三四点钟，她都满身酒气，脚步踉跄，半醒半醉地回到小刘的住处，倒头便睡。苦苦支撑了一个月下来，除去给小刘的一半房租，给自己买了一部手机，就所剩无几了。反观小刘，穿着时髦，打扮靓丽，从来闻不到身上有烟臭味，看不见身上有酒污，仿佛从事着某种高级而神秘的工作。同样是一个月到头，小刘买了新包，新高跟鞋，新腕表，还剩下了很大一笔钱存起来。小刘戴表时的神气，穿上新高跟鞋那副派头，存钱时候的美劲儿，都让姑娘生发出几分酸涩，一股嫉妒。这股嫉妒如一把刀搅动姑娘曾经平静的心湖，在它的强大作用力下，窗户纸被轻易挑破，小刘来钱迅速的秘密被彻底洞悉。姑娘申请改变了工作职务。

每到夜幕降临，她就打扮得像一朵鲜艳的玫瑰，和小刘一起到KTV厅去上班。只是偶尔想到阿星，姑娘才会感到一丝怅然，心头平添一种沧桑滋味。她心里知道，她的青春之花已经凋落了。

一天夜里，一群警察突然冲进来，控制了整个KTV包房，连姑娘一同带走。调查处理结束，警察用一辆公车把她送回了老家。

三

阿秀是青衣演员，在《秦香莲》中饰演秦香莲一角。现今团里解散，她无业可操，经人介绍就去给大棚户打零工——剥蒜。

一斤蒜一角钱，别人一天下来挣个七、八块钱不成问题，可是到了阿秀这儿，最多只拿三块。大伙儿都摇头。

一天又到上工时间，不知谁突发奇想，问阿秀：“听说你是唱戏的，那你唱的丫鬟还是小姐？”

“不是那么问。得问青衣还是花旦？”

“什么是花旦？”

“就是衣着鲜艳，活泼、俏皮的女子。”

“哎，对，我就喜欢那样的角色。”

“花旦虽然可爱，但青衣的美不在外面，是美在骨子里。风度美，道白美，心灵美。”

“那是怎么个美法？”

“你看”阿秀来了兴致。她双手作兰花指，优雅灵巧地挽了个“穿花绕蝶”云手，指向桌上蒜堆。随后一只手向上轻挽，食指与拇指轻捏，“采”来一颗蒜头。

“哇，美！”

阿秀另一只手也照样捏起一颗蒜头，双手轻柔地在空中舞出一个圆满的云手，众人眼前犹如出现了一道彩虹。

“好！”众人拍手。

“那青衣走起路来怎么样？”

阿秀的戏瘾被勾起来，也顾不得害羞，放下蒜，理好衣服。她先用兰花手提起衣摆，随即弱腰轻动，慢移纤足，走了一连串碎步。那气韵好似风吹菡萏，雨打浮萍。在穿着宽大、随意的工友眼中，这个聘聘婷婷的女子仿佛刚从画里走出来。忽然她加快了碎步频率，除双足轻快着地外，身体其余部位纹丝不动，纤细的胳膊轻展身侧，唯见裙裾如烟霞般飘举漫飞，真似传说中的仙子，踏着祥云从天而降。

阿秀眨眼间已在众人眼前“飘”了两个来回，惊得大伙儿连连叫绝，哗哗鼓掌。

阿秀停下舞步，返回桌前，要剥蒜。

“等等，你最后再给我们唱一段吧，青衣原来这么好看，让我们也听听声音吧。”大伙儿都附和。

“行吧。”阿秀既然放开了，就爽快答应了。

“唱一段《秦香莲》吧。”她说。

“好！”

“她依仗着是皇姑------”阿秀悲悲戚戚地唱起来，随着剧情的转变时而凄切，时而铿锵。

“这可吓不倒我秦香莲——”她以一个高亢明亮的甩腔结束了唱段。

“好！”所有人都喝起彩来。

收工时，阿秀照例剥蒜最少。因为她的兰花指需要留着长指甲。到算工钱的时候，大伙儿不约而同从自己筐里捧出几捧蒜，悄悄放进阿秀筐子。这样一来，她工钱反而成了最多的，还破了大棚户剥蒜以来的最高记录！

四

唱老生的大奎在城里待了一阵子，实在找不着合适的门路，就回了老家。他老家离城不远，唤作五里庄，顾名思义离城也就五里地，。虽说不远，没有了每日集合点名，竟不曾听到他什么消息。有很长一段时间，大家伙儿几乎把他忘了。再次听到他的名字，竟然是通报他的死讯，让团里派代表吊唁。这可把大伙儿震惊得三魂飞去了两魂半。

大奎平时身体硬朗，老生唱得气派十足。人才三十几岁，正值壮年，走起台步那是四平八稳，怎么突然就没了呢？前去吊唁的人回来，才问了个明白。

大奎回老家后就跟着家人一起种地。到了收割麦子的时候，家里忙的腾不开手，大奎因为不习惯下田出力，每次都是他中途回去给家人做饭。一天中午，他去大瓮里舀米做干饭，一掀瓮盖，猛看见一只老鼠正端坐在米上。它两只骨碌碌的圆眼睛瞅着大奎，那神情绝对不是初犯，实在是惯犯也。看它不惊不惧，不跑不跳，端然坐定，大奎可来了气。好家伙，敢情我们累死累活地干，你就净等着坐在这儿，偷吃存粮！这还了得，看我不弄死你了事。他一手仍盖住瓮盖，另一只手摸索着从地上抓起一个空啤酒瓶，只听“咣当”在瓮沿儿上敲碎瓶底，露出锋利的边茬，狠狠朝大概老鼠坐的地方猛戳。就听到“唧唧唧唧”老鼠的惨叫。大奎听见得手，把整条胳膊伸进瓮里，戳得更迅猛起来。忽然，他手上传来一阵钻心的剧痛，“哎呀”，他不禁失声叫了起来。老鼠在垂死挣扎中狠狠咬住了大奎的手背。大奎干脆掀掉瓮盖，只见老鼠一身血肉模糊，却死死用尖牙钳住自己的手。他把胳膊从瓮里撤出来，把手带着老鼠在空中狠命一甩，只听“啪”——“唧”，老鼠被摔在地上，抽搐几下，嘴角淌出了污血，终于一命呜呼。

大奎手背上赫然两个鲜血淋漓的口子。他媳妇儿回来，见此情景赶紧用手帕把大奎的手包好。“去医院吧。”她焦急地说。“不用，这么两个小血口儿，不碍事。”大奎摇摇头说。“用肥皂水洗洗就得了。”他让媳妇儿打了一盆儿井水，用肥皂洗了两遍。看看血不再猛流了，就用手帕扎起来，该干啥干啥去了。第二天也不显咋的。第三天，大奎说有些头痛，以为夜里着了凉，吃了片感冒药，想着出出汗能好一些。第四天一起床，头晕眼花，身子虚弱得站不住了。他把媳妇叫进来。媳妇一见他，惊愕地说：“你的脸怎么这么难看？”大奎向窗台镜子前一照，见自己满脸通红，好像上了妆的关公。“不好！我可能是着了那老鼠的道儿了。”大奎说。他媳妇儿赶紧起床，向邻居借了辆三轮车，带着大奎到城里医院检查。“确实是鼠疫，你最近有没有接触到老鼠或者猫狗什么的？”医生问。大奎只得将抓老鼠的事一五一十的说了一遍。“就是被那老鼠咬的缘故，被传染上了鼠疫。病毒进入了血液，引起了发烧。目前，我们只能尽力控制。你们该早些来就好了，误了最佳医治时机。”

肌肉注射、点滴、呼吸机都用上了。然而还是太晚了，病毒已经进入了大脑神经，大奎开始呕血不止，人越来越虚弱，陷入深度昏迷，最终离开了。

大伙儿无法接受，含泪相望，搓手叹息：一个好好的同行就这么没了，永远离开了大家。没有见上一面，没有留下一句话。

五

“别跑，给老子回来！”一个身影从路边瓜棚里慌张跃出，一个老汉拎把西瓜刀紧追出来。他脸上淌着血，手里也是血，一口气追出快二里地，实在追不上了，一屁股坐在地上，摊开手掌，露出握着的一截手指头。

众人赶上去，要送他去医院。他一把推开众人，大喊道：“不要去医院，你们给我去追，宰了那王八犊子。”这老汉是武生小李的父亲。小李本来和团里的花旦小谢定了亲，可不成想剧团解散，收入无着，小谢家反悔要退婚。老李正想着法子哄回未婚儿妇的心，还没稳妥，一个富二代看上了小谢，竟然不托媒人，私自向小谢求婚，而且光明正大地来往起来。今天被在路边卖西瓜的老李碰个正着。他怒不可遏，破口大骂：“你这乌龟孙子，天下哪没有两条腿的闺女，你干嘛非要祸害有主儿的媳妇。你再不趁早断了鬼主意，别怪我这白刀子进去，红刀子出来。”富二代听见，气炸了锅，冲进瓜棚跟老李打起来。

老李别看岁数大，因为常年干体力活，扭打起来不输年轻人。富二代见占不了上风，就抄起西瓜刀向老李砍去。老李本能用手一挡，小指头给削了一截，只连着点儿皮。这就有了开头那一幕。

小李是武生，人生得浓眉大眼，一笑两个虎牙，是个好后生。可惜也是从小入行，文化不高。但他人很机灵。知道了小谢家要退婚的事儿，加上他父亲出了这档子事，就决定约小谢见一面，了结一下他俩的事情。

他们约在老地方——沙坝的小树林见面。小谢先到。小李正要朝小谢走去，从林子里面走出来四个大汉。小李说：“用不着这么兴师动众防我吧。”小谢也大吃一惊道：“我不知道这里还有别人。”小李会意，示意小谢站远一些。

四个大汉向小李围拢过来。小李站好马步，双掌交叉胸前。四人一起向小李扑来，要将他按倒在地。小李向后顺势一个倒地，瞬间使个“乌龙绞柱”，双脚狠狠踢向来犯之人。两个人“哎哟”一声，应声倒地。另两个依然扑过来，小李凌空起了个旋子，来人已经各自着了一脚。小李眼角余光瞄见旁边一根废树枝，一步上前抄起，“哗哗”劈去枝叶，当红缨枪一般使将起来。刺、劈、扎、扫、舞地呼呼生风。只听“啪啪啪啪”来人在脸上、肩上、腿上、胳膊上各挨了一记。忽见小李狠狠劈向迎面一人眉棱骨，顿时后者脸上鲜血暴流如注。小李握紧棍子，再要起势，那捂着满脸血的人踉踉跄跄拔腿就跑。剩下的三人对觑一下，不约而同也转身跑了。

小李扔掉树枝，拍拍手，走到小谢面前说：“什么也别说了，以后你我大路朝天，各走一边。我们谁也不要再去打扰对方家人。”小谢动了动嘴唇，却说不出一个字。小李已经大步流星走远了。百米开外的大坝公路上，富二代在车里把这里的情景看了个一清二楚。他心里暗骂自己的手下：全是废物！

夜幕下，烛光里，精美的晚餐摆在小谢面前。富二代给她斟上香槟酒说：“那小子怎么说？”“他跟我彻底分了，这下可如你的意了。”小谢冷冷地说。

“真的？他真的就这么善罢甘休？”富二代几乎不敢相信自己的耳朵，心里乐开了花。他疑惑，明明是那个戏子打架赢了，咋还放手了呢？他不理解，摇摇头，笑了笑，好像在嘲笑情敌，但更像是在嘲笑自己。“不管了，只要他肯罢手，你就是我的了。来，为我们的美好未来干杯！”富二代举起香槟，跟小谢面前的杯子碰一下，一饮而尽。小谢没有端酒杯，也没有说话。“你唱的什么剧来着？你演的花旦，给我唱一段。”富二代说。“我只在舞台上唱，想听我唱堂会绝办不到。”小谢平静而坚决地盯着富二代说。

富二代笑容僵在唇边，不由仔细打量起这个文静、柔弱的姑娘。她清澈的目光中有一丝凛然不可侵犯的神韵。这神韵不属于他的世界。不，这神韵甚至不属于这个世俗的社会。那是另一个世界，他刚刚交过手的情敌，坐在他面前的情人，都让他对那一番天地困惑，着迷，肃然起敬。

六

今天爸妈脸上露出久违的笑容。“团长让你说，你就痛痛快快地说，该哭就哭，你这嘴码子这会儿可派上用场了。”“去你的，说就说，谁还哭？我才不丢那人呢。”“哭丢什么人，就是让他们知道咱们多不容易。”原来团长把团里的情形上报给局领导。局领导亲自下来走访，了解实际困难，为剧团找出路。团里通知了几个代表去会上发言，妈妈就是其中之一。

会议开始了。局领导先亲切地问候大家，然后让大家说一说自己的实际困难。该妈妈说了，她是个乐观性格，不会哭穷。只听她乐呵呵地说：“感谢局长亲自下来走访关心我们，咱们心里特别温暖。困难是有，但能克服。市场这么大，我们做点儿小买卖，每天也够生活开支。团长直皱眉头。爸爸低下头，他心里嘀咕，这是开劳模表彰大会呢？你怎么一点儿也不提苦处啊？

“就是有时节，刚把家里统共的现金都进了货，偏偏下起雨来，出不了摊儿，卖不出货。团里工资发不出来，公家账上也没钱可借，到了晌午吃饭的点儿，家里液化气灶偏一点儿气儿也没了。眼看全家要挨饿，得亏我儿子兜儿里有早前时候他姥姥给的五块钱，这会儿拿出来，这才去换液化气。可一罐儿液化气就五块钱，全换了气，哪有钱买馒头买菜呀？跟人家液化气站的工人好说歹说，人家才同意卖给了半罐气，这样一家人才吃上了饭。”妈妈再也说不下去，只管掉起泪来。其他人也纷纷想起各自的辛酸，唏嘘不已。局长悄悄擦拭眼角的泪滴说：“大伙儿太难了，你们的遭遇让我心痛。是我太官僚了，这么长时间都没有实际了解你们的情况。回去我一定联络其他部门儿领导，为剧团找出路，让你们的生活好起来。”大伙儿热烈的鼓掌。

不久，通知下来了，剧团的生活务必保障。财政拨款50%，另外50%由剧团向市场找演出台口。这样就保证了剧团的生存。如再有其他情况，另行上报。大伙儿激动不已。市里还要下来评估剧团艺术实力，结合具体情况再进行政策扶持。局长鼓励大家，一定要把握住机会，亮出真本事，让好政策能顺利通过。

剧团在大礼堂进行公开演出那天晚上，大伙儿早早来到后台化妆。我也混进后台看热闹。尘封半载的戏箱子打开了，红红绿绿的戏服光彩耀眼。首饰匣子掀起，明晃晃的大凤、步摇发出璀璨夺目的光辉。“刘阿姨，你演什么？”“宝珠。”“是丫鬟还是小姐？”“小姐。”“阿秀姨，你真漂亮，我都认不出你了。”“是吗？谢谢。”大人们打扮得个个美若天仙。不，李伯伯除外。他那妆化的，眼小如豆，大鼻子，大嘴，真丑！整个一个小丑儿。他却笑着说，画这么丑就对了。大人们也不嫌我麻烦，对于那些不着边际的提问，都笑盈盈回答。后台侧方坐着乐队，有二胡、三弦、月琴、琵琶……他们忙着调拭自己的家伙。那些乐器有的发出“二拢二拢”的声音，有的发出“叮叮咚咚”的声音，都那么好听。

剧务——我爸爸，在台上走来走去，整理线路，指挥摆放道具。我悄悄躲在大幕后面，把脑袋伸出去一看，台下已经人头攒动，吓得我赶紧把头撤回来。过了一会儿，忍不住又悄悄探出头儿去。台下男女老少坐得满满的。不，不，孩子们并不坐着，他们跟我一样坐不住，在台下的甬道上跑来跑去。有个调皮鬼竟然走到舞台前空地上，往上一瞅，发现了我，叫道：“看，那儿也有个小孩儿。”我赶紧缩回头，到底还是忍不住，又探头去看。“看，又出来了。”那个小孩儿指着我告诉身边的小伙伴儿，他们就一起往上看我。我这会儿突然有了一种从没体验过的优越感：我——一个小孩儿，现在站在他们看不到的舞台上，跟这么多演员在一起！爸爸发现了我，不许我再到大幕旁边去。

时间一分一秒过去，演出快要开始了。演员们个个上妆已毕，从从容容地插戴头面。乐队却已经锣鼓喧天。台下人听到锣鼓点儿，兴奋的把小孩子叫回座位。台下安静了，只有锣鼓声一阵比一阵热烈，一阵比一阵紧密，好似一个错眼儿分神，就错过了精彩的出场盛景，让人一点儿也不敢乱瞅，只把眼睛紧紧盯住大幕。这是戏曲的惯例，为要吊足观众的胃口，给主角儿登场博彩做铺垫。

那阵阵脆生生、绵绵密的鼓点儿传来，似细雨打在树梢上，绿叶上；丝竹管弦柔和悠然的鸣奏，似春风徜徉在碧波粼粼的水面。此刻，外面是数九隆冬，寒风呼啸，台上演员却个个身轻如燕，春风满面。我感觉被带到了一个阳光灿烂，大地一片生机盎然的季节。那里燕子在筑巢，黄莺在歌唱，梨花蘸着四月轻雨莹莹绽放。