走失的河流

岸边的榕树见证
春天和冬天，踩着浪涛渡过对岸
见证母亲的洗衣板
卷进河中，似一叶孤舟
从此不再回头

那年我才五岁，不懂
横过村边的河流有多深浅
急着往河边跑，欲追回
那片当玩具玩的木板
若不是大人拉回，一头倔牛
不仅只呛了几口水了

壮如水牛的父亲，一夜之间
瘦成一只草蜢，他握着拳头
重重地锤打在榕树身上
震得树叶纷纷飘落河中

河流从我身体撕开一个洞口

流水倒灌，父亲终日坐在榕树下
望着河面，直到把自已望丢
自那以后，榕树下就多了一坯石头
逢年过节，我将它当作亲人