曙光

已经有十二个晚上没看到对面窗户上亮灯了，不对！应该是十一个，因为今夜，才刚刚来临。冬生伏在阳台窗前的书桌上，目光痴呆，思绪凌乱，手中的钢笔无规律地旋转着。

这是一个盛夏的傍晚，夜幕刚刚拉开，就迎来了一阵暴雨。暴雨来得急，走得也急，前后不到一个小时。透过玻璃窗，能看见窗前树叶上残留的雨滴，晶莹剔透，摇摇欲坠。远处山坡下城市的灯光亮了，那些围在高楼上的万盏灯火，如同一串又一串的宝石项链，在黑夜里璀璨夺目，光芒四射。

一只飞蛾在玻璃窗前扑腾，扑腾了一会，继而落在窗玻璃上。它细微的看不清的爪子似乎有无穷的力量，牢牢地抓住光滑的玻璃，纹丝不动。飞蛾全身洁白，没有一点杂色，最先引起冬生注意的是飞蛾的肚子。飞蛾的肚子又大又圆，白皙透亮，像怀孕多月的孕妇。它的两只眼睛很小，像两颗微缩了十几倍的黑芝麻粒，定定地盯着冬生。飞蛾不动，冬生也不动。时间久了，飞蛾的样子越来越模糊，冬生的眼前浮现出一个纤瘦的身影来，耳边同时也响起了一个弱弱的声音：等着我，等我回来。那是一个女人的声音，那个弱弱的声音是从对面房间里传来的……那是一个和今夜一样漆黑的夜晚。而那时，冬生已经喜欢上了黑夜。

一年前，冬生十七岁，他明显觉得身体的某个部位有了变化，这种变化让他羞涩，也让他害怕。其实这种变化，在别的同学身上早就发生了，而他，还是落后的。他从此不敢穿窄小贴身的裤子，生怕别人笑话，可已经有几个男生取笑他了，甚至连那几个狂妄的女生也敢吆喝他，伟哥，又雄起了。她们吆喝时，他会不自然地低头，那个不知羞耻的家伙果然抬头了，让他异常难堪。和他一样被同学们取笑的还有一个人，是他们班上个子最高的一个女生，每次班上排队的时候，她总是弓着腰身，低着脑袋。她是什么时候开始驼背的，他记不清了，但即就是驼背，也掩饰不住她胸前汹涌的波涛，只要一跑动，就会上下翻腾，引来无数男生的唏嘘。因此，她也是经常穿最宽松的上衣，宽松到衣不合体，仿佛一个高挑驼背的稻草人。这种困窘给他带来了烦恼，导致他原本就不好的学习直线下降，下降到他几乎都不想跨进校门了。

学习和身体上的双重困扰，让他身心疲惫，只有回到房间的时候，他才感觉到有一丝轻松。在自己的卧室里，锁上房门，想怎么就怎么，甚至将自己脱个精光，在房间里走来走去。洗澡的时候他细心地端详过，除了生长了一圈绒毛之外，再没什么异常，而异常，只是那种不定时的勃起，那种勃起让他难受，却又无法遏制。这种异常让他变得格外谨慎。自从有了这种异常，他原本木讷的听觉和视觉似乎也增强了功能。伏在阳台窗前写作业时，他的耳朵里总会传来好多声音。楼下小贩的吆喝声，山下城市的汽笛声，甚至连房间角落里一只蚊子的声音，他都听得清清楚楚。听到对面窗户内的魔音，那是一年多前的事情了。

那是一个多雨的秋夜，外面下着淅淅沥沥的小雨。他草草做完作业，室内的闷气让他狂躁不安，那个不听话的勃起又开始困惑起他来。他推开阳台窗户，将大半个身躯伸展出去。夜风拂面，花香扑鼻，雨丝撩拨着他的头发，无边的清凉贯穿着他的全身。好长一段时间，他的目光都在山下扑朔的灯光中游离。最终让他的目光定格在对面窗户上的，是他锐敏的听觉，和对面窗户里传出来的声音。

“嗯……啊……”一种轻微的声音从对面窗户的玻璃缝隙里挤出来，时而舒缓，时而急促。这种声音持续了很久。他的全身忽然变得燥热起来，仿佛有一团烈火，从他的体内点燃，一直漫延到他的全身。

从那夜开始，他开始习惯性地留意起对面的房间。对面二楼有两个房间，两个房间的窗户离他的阳台窗都很近。他房间的阳台在一楼的基础上延伸了一段，悬在巷道的上空。阳台下面的巷道不宽，三米左右，车辆不让进来。巷道里有几户门面房，开着小卖部、面条店、理发馆，而他的楼下，是一家早餐店。早餐店天不亮就开门营业，每天早上他醒来时，总能看见阳台窗前升腾的蒸汽，那是早餐店门口的蒸笼里发出来的，在晓色中朦朦胧胧，如梦似幻。

这是一个盘踞在城市北边山坡上的村庄，每户都有一栋二层小楼，听说几年前就要拆迁，可到现在还是没有拆迁的迹象，估计是没希望了。冬生是上初一那年住进来的，是他远在乡下的父亲托亲戚找的房子，房租不贵，一住就是几年。冬生平时除了上学，很少出门，因此，除了楼下几家他经常去买东西的店铺老板，再没有认识的人。

十多天后的一个深夜，冬生再次听到了对面那个期待已久的声音。那时候他已经熄灯上床，就在他的睡意刚要来临之际，那个声音钻进了他的耳朵。他来不及穿衣，就爬到了阳台窗前，推开窗户。窗外一片漆黑，只有对面靠西边的窗户亮着灯，那个声音，就是从那个亮灯的窗户里传出来的。声音低沉，但在寂静的夜里听起来格外清晰。他竖起耳朵，不惧寒冷，生怕漏掉一个音符。

嗯，你能不能快点，你是不是喝醉了？一个女人的声音传出。

你别说话，就快好了。一个男人的声音传出，沉闷，沙哑，接着咳嗽了两声，然后又是女人的嗯啊声，一声紧似一声。

冬生的一只手不自觉地放到了自己的身下。对面的声音继续着，冬生的手也不自觉地紧随着对面声音的节奏在动，对面的声音停歇了，冬生的脑中一片空白，他软软地瘫伏在窗台上，像搭在阳台窗上的一件衣服。

从那夜起，冬生开始了不定时的失眠。他极力压制自己的情绪，可就是无法入睡。他背课文，数羊，都不奏效，耳边总会传来那种诱人的魔音，眼前总会浮现出好多女生的样子，甚至还出现了学校那个漂亮时尚的英语老师的笑脸。他感觉自己病了，心里充满了龌龊，连自己都开始讨厌起自己。他暗暗骂自己，王八蛋，不是人。可不管怎样自责，那种念头始终抹灭不了。只有随着魔音的节奏之后，胸中的火苗才会熄灭，才会踏踏实实地睡去。

飞蛾开始展翅，飞蛾开始扑腾，飞蛾开始旋转，飞蛾不见了，飞蛾跌入了万丈深渊……

楼下传来七吵八嚷的声音，冬生一把熄灭了房灯。他现在才知道，开着房灯有多危险，随时都有被别人发现的可能。他感觉四周的黑暗中有无数双眼睛在盯着他，就像他盯着对面窗户时的眼睛一样，充满了邪光。

嚷嚷的声音近了，最后集结在楼下。他将头从轻轻打开的窗户口伸出去，楼下广告牌上昏黄的灯光还亮着，地面上映射出两个长短不一的黑影。一个略显肥胖的低个子女人弯着腰，手中的钥匙发出哗啦啦的声响。一个高大魁梧的男人背着一个女人，他背上的女人手中拿着一副拐杖，像骑在一匹高头大马上的侠女，只是她的体形太过瘦小，似乎托不起手中的兵器。

冬生的目光狠狠地盯着下面那个男人的脑袋，真想拿块石头砸下去，将他的狗头砸碎。他讨厌这个男人，他的讨厌是有原因的，可这个原因起源于何时，他忘记了。他总是记性不好，从小他父亲就这样骂他，你是个猪脑袋，什么都记不住，让你上学，纯粹是浪费时间。可他母亲不这样想，他母亲总会在他挨打后安慰他，冬子，别跟你爸计较，他再怎么也是你的亲爸，这点我可以对天发誓。听了这些，他心中的怨气就融化了，化作滚滚热泪流淌到母亲的胸前。母亲的胸脯是温暖的，是他最依恋的地方，直到上小学时他还恋恋不舍，出门前总要摸上一把。母亲的乳房是松软的，在他的小手中随意变化，可那个房间里的女人的乳房是坚挺的，像两只熟透了的桃子，轻轻一按就会迅速膨胀。房间里的女人仰躺着，占据了床铺的一半，剩下的一半归他。女人经常穿一套宽松的睡衣，睡衣里面不穿胸衣，她的背很光滑，没有胸衣勒出的痕迹，一点都没有，不像他们班上那几个趾高气扬的肥婆，背上总是背着几道深深的勒痕。她的皮肤异常柔软，像绸缎一样，摸起来特别舒服。他还能清楚地记得他抚摸她时的情景，他怯生生地躺在女人身旁，一动也不敢动。他感觉有一团火在他的体内燃烧，从下到上，最后从嘴巴、鼻孔、眼睛里喷出。火苗似乎要把他烧熟，他喘着粗气，尽力压制着火苗……最后，还是女人主动，拉起他的手，按上了她的胸脯……女人的小嘴在他的耳边磨蹭，摸摸，别怕。那夜，他哭了，他伏在女人的胸前——那个比他母亲的胸脯更加温暖的地方。那夜，他的哭，不是因为感动，而是因为女人的故事。

女人的名字叫玉娥，是她自己告诉他的，他之前从没问过，他觉得问不问名字不重要，重要的是隔三差五能在一起就好。玉娥的眼睛大大的，清澈透亮；玉娥的鼻梁挺挺的，娇小可爱；玉娥的嘴唇小小的，微微翘起；玉娥的身材很匀称，没有一点赘肉；玉娥的头发是短的，比他的头发长不了多少。

玉娥从小生长在南方，父亲去世早，母亲在她六岁时就改嫁到了另一个村庄，后来又给她生了两个弟弟。玉娥从小聪明，一直上到了高中，就在她准备考大学的那年，她网恋两年的男朋友——“西部雄鹰”从遥远的大西北飞来了。来时给她带了好多礼物，有衣服，首饰，还有一部她梦寐以求的诺基亚手机。她和他在县城中学旁的出租屋里整整住了一月，等他走后没多久，她发现自己怀孕了。那段日子她焦虑不安，根本无法静心学习。高考，是她拖着怀孕的身子参加的，结果可想而知。落榜后的她遭遇了母亲和继父前所未有的咒骂，而最可怕的，就是她怀孕的事情被她母亲发现了。她母亲骂她的语言不堪入目，她继父一口一个小婊子，垃圾货，让她去死，她那时真有想死的念头。她陆续积攒了一瓶安眠药，随时都有咽下去的可能。可她不能死，她感觉到她肚子里的生命已经开始萌动，开始向她求饶，她能听见那凄厉的哀叫声。而那时，他的“西部雄鹰”却突然消失了，始终联系不上。她母亲强烈要求她去堕胎，她不肯，她继父便开始打她。她继父以前对她脸色不好，经常骂她，但从未动手打过她，可这次，他动手了，在母亲的纵容下。那天夜晚，她拖着浑身酸痛被打过的身子，偷偷潜进客厅，从衣柜的夹层中取出母亲给她准备好上大学用的两万块钱，偷偷离开了。当太阳升起的时候，她已经坐上了开往大西北的列车。

冬生把目光投向对面楼下黑洞洞的大门，那扇门他从未进去过，不是没机会，是他压根就不想进。他曾经有过一次进门的机会，被他果断地拒绝了。

那是一个周末的早晨，他起床后想出去走走，顺便买点东西。他先到楼下早餐店去吃早点，早餐店的生意不错，胖老板忙得不亦说乎。胖老板的双手是忙碌的，可他的嘴一刻都没闲着，他不停地和熟悉的食客们拉着家常，时不时还和冬生说上几句。胖老板喜欢冬生，这个看起来略显缅甸的大男孩虽然话少，可性格温和，他随时有事情都能够呼之即来。给他搬桌子，抬面粉，有时甚至给他帮忙送外卖。这年月，懒人居多，呆在屋子里不愿出门，就想让别人送到嘴边。只要有钱，什么都能送到。对于胖老板来说，这也是好事，外送有外送的价钱，只要能多挣钱，跑跑腿不算什么。早餐店就胖老板和胖婆娘两个人，胖老板有手艺，和面、烙饼、包包子都是他亲自做，胖婆娘算是他的小工，跟着干点零碎活，帮着在门口叫卖，收钱，送送外卖。胖婆娘个子不高，身体肥胖，走起路来慢腾腾，像一只企鹅。由于行动缓慢，送一次餐总会耗费很长时间，这也是胖老板经常骂她的原因。

每到周末，胖老板就会让冬生下来帮忙送餐，冬生话少，可腿脚麻利，那个利索劲，是胖老板最赏识的。冬生帮胖老板送餐，胖老板要给冬生给钱，冬生犟，死活不要，胖老板只好请他吃免费的早餐。那天胖老板装好了一份早餐，要冬生送到对门的二楼去，他说对面二楼上有个女人，行动不便，她婆婆走时留了钱，只要送上去就好。冬生望了一眼对门二楼的窗户，脸色有些变化，搪塞了一句，你让阿姨去送吧，我还有急事，说完就转身走了。冬生走了，胖老板莫名其妙，这个犟种，送到对面能耽误你多长时间。等他说完这句话的时候，冬生的背影早已消失在巷道的拐角处了。

对面两个窗户的灯都亮了，屋里传来说话的声音。

玉娥，你好好歇着，早点睡，我和你婆婆还要去医院收拾东西，明天再过来看你。冬生一听就是那个大个子男人的声音，那个男人他见过，是这个村里的干部，别人都叫他马叔，真名字叫什么他不知道，他也不想知道。在玉娥的嘴里，他已经知道了这个男人的行为，是令他反感，甚至憎恨的。

对面的铁门又响了，然后是锁门的声音，男人女人低语的声音，脚步由近到远的声音。

冬生直直地站在窗前，对面的窗灯亮着，似乎有个人影晃动。过了好久，对面的窗灯熄了，窗扇开了，一个熟悉的影子在窗前张望。冬生连忙从床底下拿出一块木板，这是刚租房时父亲让房东留下来的，为了加宽床板，可冬生没用。冬生将这块木板从窗户口伸了过去。木板搭在相对的两个窗台上，像一座小桥，这也是冬生想出来的办法。他想起第一次搭木桥的过程，至今还心惊肉跳。那晚他在窗前站着，对面西边的窗户里亮着灯光，静悄悄没有声音，后来灯熄灭了，还是没有响动。他失望地熄灭灯，就在他将要转身离开时，东边的那个窗户开了，一个纤瘦的身影爬在窗前，好像在向他招手。他的心脏一阵狂跳，揉了一下眼睛，再仔细看，没错，是在向他招手。他一时心惊肉跳，不知所措。

过来，快过来。对面传来一个女人压低的声音，声音很小，但他听得清清楚楚，没错，是在叫他，他甚至能看清女人的眼睛，和眼睛里射出来的光束。两个窗户之间的距离很近，不足两米。冬生思索着怎么过去，跳，是一种冒险，万一掉下去，不安全。忽然，他的脑中冒出了一个办法——搭桥。他从床下拿出那块木板，颤巍巍地递了过去，对面有双手接住了，小桥稳稳落成。他搬来凳子，猫着身子钻出窗户，轻轻地踩在木板上，木板很稳，只一步，就跨过去了，他又像猫儿一样悄无声息地钻进对面的窗口。如果说第一次搭桥还有点紧张，再后来，轻车熟路，就不怕了。他还是挺佩服自己，能想出这么个好办法，那些从小到大说他笨的人，肯定做梦也不会想到。

冬生踩上木桥，轻轻一跃，就进了对面的房间。房间里光线很暗，借着窗外玻璃上反射的亮光，隐约能看清屋间里的摆设。女人打开床头一盏小台灯，冬生连忙过去一把熄灭，你干嘛，说好了不开灯的。女人轻盈地笑了，你总是这样，既然有胆过来，还怕什么灯光，我又不是丑八怪，害怕吓着你不成？

冬生转身坐到床边，不是怕你，是怕被别人看见。女人笑着，没有吱声。

其实冬生怕光，是最近一年的事情。冬生以前不怕光，他的房间里经常亮着灯，甚至有时整晚都不关灯。女人对冬生说：你半夜总爬在窗户边上听这边的响动，其实我早就看见了，你的一举一动我都看得清清楚楚。

女人这话是一年前说的，冬生当时差点没被羞死，那时候他真感觉自己就像一个被剥光了掰开来的鸡蛋，连蛋黄都被人看清楚了。从那以后，冬生开始怕开灯，除了晚上写作业，平时从不开灯，似乎一开灯，自己就会暴露在了众目睽睽之下，似乎总感觉黑暗中有无数双眼睛在窥视他。

玉娥那句话一说出口，就觉得自己错了，她不应该把那事说出来，毕竟冬生还是一个十八岁不到的孩子。可既然说了，也没办法收回，之后便依着冬生。

冬生第一次过来时非常胆小，站在地上一动不动。玉娥让她坐到床边，叫了几声冬生才过来。坐到床边上的冬生全身发抖，玉娥明显感觉到床在抖动，玉娥一把拉住冬生的手，冬生抖得更厉害了。玉娥笑了，过了好久，冬生的抖动才逐渐减弱。玉娥刚要说话，冬生的呼吸又加重了，鼻孔里喘着“呼呼”粗气。玉娥让冬生躺到自己身边，冬生不敢，玉娥使劲拉了冬生一把，冬生才躺下来。玉娥拉过冬生的身子，黑夜中两个人对视，冬生鼻孔里吹着两股热气，热气吹到玉娥脸上，脖颈上，玉娥的心里也升起了一团烈火。这种感觉她已经好久都没有过了。冬生的呼吸越来越急，玉娥将冬生的手按在自己胸前，来摸摸，别怕。冬生的手掌不停地发抖，但他的胆量在一点点增加。冬生的手在玉娥的身体上乱摸着，当他摸到玉娥的膝盖时，他瘆住了。

你的腿怎么了？冬生惊讶地问。

我的腿断了。玉娥很平静。

怎么断的？

被人打断的。

是谁？

是我男人。

他为什么打你？

唉！玉娥长出了一口气，说来话就长了……你想不想听？

冬生不吭声，玉娥一把抱住冬生，将他的头拥进自己的怀里，冬生感觉有些湿漉漉的东西滴在他脸上，然后顺着脸颊往下流。玉娥把嘴贴在冬生的耳朵上，嘴巴开始蠕动，那些过往的苦水，便一滴不剩地灌进冬生的耳朵里了……

玉娥那年坐上开往大西北的列车，顺着“西部雄鹰”给她留下的地址，最终找到了他日夜思念的“西部雄鹰”。“西部雄鹰”真名叫刘明理。见面才知道，刘明理和玉娥一样，从小父亲早逝，家里只有一个母亲。刘明理的母亲见到玉娥非常高兴，想不到儿子竟然能从网上找回这么一个漂亮的媳妇，真让她刮目相看。当她得知玉娥已经怀孕的消息后，更加高兴不已，赶紧收拾房子，大摆宴席，举办了婚礼。刚结婚那段日子是甜蜜的，刘明理对玉娥疼爱有加，婆婆对玉娥也是无微不至。可过了半年，刘明理的本性暴露了。刘明理从小被母亲惯养，长大后又无所事事，仰仗着城郊区征地赔到的一点积蓄，过上了花花公子的生活。每天不是喝酒，便是打麻将赌博，这些事情都是玉娥最反感的。玉娥劝刘明理改变思想，做点正经的营生。刘明理嘴上答应着，可行动照旧。玉娥说得多了，两个人就开始吵架。

有一次刘明理喝醉了，玉娥说了他几句，他二话没说，照着玉娥肚子上就是一脚，玉娥惨叫一声昏倒在地，等婆婆找人将她送到医院时，肚子里的孩子已经没了。这件事发生后刘明理追悔莫及，哭着喊着请求玉娥原谅，并发誓赌咒他今后一定改头换面，重新做人。玉娥心软，便原谅了他。玉娥自从那次流产之后，再没有怀孕。婆婆着急，刘明理也着急，去医院检查后才知道，那次伤势太重，以后可能再也不孕了。听到这样的结果，玉娥伤心欲绝，刘明理在一旁沉默不语。婆婆还好，开导他们不要难受，大不了以后抱养一个。可刘明理不这样想，他心里已经对玉娥失去了希望。

刘明理又开始天天酗酒赌博，喝醉后动不动就打玉娥，玉娥彻底绝望了。她真想一走了之，可能去哪里？唯一的归路，早让她自己给断绝了，她根本没脸回去，只能够忍气吞声地过着。还好她婆婆是个善良人，对玉娥一直很好，像自己的亲闺女一样疼爱。

有一天晚上，刘明理带着几个狐朋狗友来家里吃饭，吃完饭聚在客厅喝酒，一直喝到了深夜。玉娥等不到他们结束，就先回屋睡了。玉娥睡着没多久，迷迷糊糊中感觉有个人爬上了她的身体，开始她以为是刘明理，可后来感觉不对，开灯一看，竟然是刘明理的一个朋友。她挣扎、反抗，并大声呼救。刘明理听到叫声后跑进来，一看情况，雷霆大怒，抓起门后半截钢管就打。刘明理在外面经常打架，屋子里一直放着半截钢管，有时半夜有朋友打电话过来，他总会拿上钢管出去。不过他打玉娥，只是拳脚，从来没用过钢管。这次不同，酒后的刘明理就像一头发狂的野兽，先是照着那个朋友猛砸几下，那人随即倒地，刘明理又扑向玉娥，玉娥哭着求饶，刘明理边打便骂，你个臭婊子，我让你勾引男人，我今天打断你的腿，看你再给我骚情。

刘明理坚硬的钢管在玉娥纤细的腿上只打了两下，玉娥就感觉双腿不见了，刘明理还要打，被赶过来的朋友和哭叫着的母亲抱住了。

玉娥被婆婆送进了医院，双腿粉碎性骨折。刘明理被警察抓走了，最后判了六年。玉娥在医院躺了半年，被担架抬回家中。医生说她腿部骨骼可以长好，但神经系统还需要慢慢恢复，至于什么时候能够走路，说不好，恢复得好，就能走，恢复不好，可能一辈子都走不了。

这几年，玉娥一直躺在二楼的卧室里，隔段时间，她婆婆就会带她去医院治疗，也多亏婆婆的精心照顾，玉娥才一点点恢复。玉娥从开始的双腿没有知觉，到现在拄拐杖能走几步，都是婆婆的功劳。

婆婆虽然好，但有些事情做得让玉娥不舒服。婆婆一直寡居，她身边有一个相好的男人，是村里的干部马叔。这个事情玉娥以前就有察觉，但她没在意，也无权过问，她也理解婆婆，毕竟一个女人操持家业不容易。刘明理本来要判十年，也是马叔跑的关系，才判了六年，玉娥倒希望刘明理呆在监狱里永远不要出来最好，他要是出来了，自己肯定还要吃亏。她心里最盼望的就是自己的腿赶紧站起来，只要能站起来，她就要远走高飞，离开这个让她伤心、憎恨的地方。成天躺在房间里，她感觉就像坐牢，那种想逃离的愿望越来越强烈，她有时抽打自己的脸颊，撕扯自己的头发，她恨自己的无知，恨自己不听母亲的话，如果她当时好好上学，现在肯定过着幸福的生活。眼看着五年过去了，刘明理马上就要刑满释放，她的时间不多了，她要想办法尽快逃离，不管付出怎样的代价。

刘明理进监狱之前，马叔很少来家里，刘明理进监狱后，马叔隔三差五就会过来。马叔过来经常呆在玉娥婆婆的房间，有时坐到深夜，有时天明才走。半夜里，隔壁房间总会传来一些让人心潮澎湃的声音。玉娥心里明白，睁一只眼闭一只眼。经历了这么多事情，她早把世事看开了。

马叔偶尔会进来看看玉娥，有时还给她带点水果、牛奶。马叔对玉娥嘘寒问暖，关爱有加，可玉娥总感觉他的眼神不对，似乎另有想法。具体是什么，她猜不透，直到有一次去医院的路上，玉娥才明白了。

每次玉娥去医院，玉娥婆婆都会叫马叔过来背玉娥出门。家门口的巷道窄小，车子开不进来，马叔要背玉娥到村口去坐车。为了避人嫌，他们每次总是天不亮出门，深夜回家，村里人基本不知道玉娥去医院的事情。

有一次马叔背着玉娥先出了门，玉娥婆婆在后面收拾东西。马叔的脊背很宽，爬在上面很踏实。玉娥忽然想起了爷爷，爷爷的脊背也宽，小时候经常背上玉娥出门游转，有时背着背着玉娥就睡着了，她感觉爷爷的脊背就像一张宽厚的床垫，爬在上面非常舒服。就在玉娥脑中想着爷爷，想着家乡的时候，她忽然感觉马叔托在她屁股下面的手在动，一种异样的感觉从身底下传来，她一下子明白马叔之前的眼神了，这个虚伪的老男人。马叔的手不停地动着，玉娥有点难受，她轻轻地掐了一下马叔的耳朵，马叔，你干嘛啊！马叔回过头笑了一下，玉娥，你别担心，大夫说你再去两次医院就能走路了。你知道吗，你这几年在医院的医药费，都是我出的，等你好了要好好感谢我啊。马叔的手还在动，可玉娥不动了。快到村门口的时候，玉娥忽然对马叔说，马叔，你给我买一部手机吧，你看我一个人呆在屋子里闷得慌。马叔说，我早就给你婆婆说过，给你买一部手机，她不在的时候你可以自己叫外卖，也可以看看电影聊聊天，可你婆婆坚决不同意，她是怕你联系上娘家，害怕你离开她。玉娥又不说话了，这时婆婆已经追了上来。

玉娥发现冬生已经两年了，冬生经常一个人坐在窗前写作业。玉娥看到冬生，就会想起自己的两个弟弟，虽然弟弟和自己不是一个父亲生的，可感情很好，两个弟弟从小跟着她玩，经常“姐姐姐姐”地叫着，非常粘人。现在弟弟应该都长大了，可她，却被囚禁在这无人知道的牢笼里。

玉娥听着隔壁传来的“嗯啊”声，想起马叔说过的话，她越想越害怕。婆婆不让她离开，那个恶魔马上就要回家，她的腿到现在还不能完全走路，她要逃离的希望越来越渺小。她伤心极了，坐起身子爬在窗边，无边的痛苦笼罩了她的全身。忽然，她又看见对面的男孩。他上身穿一件背心，神情焦虑，一动不动地爬在窗口，两只眼睛直直地盯着隔壁房间。她明白了……

冬生坐在凳子上，玉娥坐在床边，玉娥打开床头的台灯，这次冬生没有去熄灭，他知道玉娥的婆婆已经走了，院子里就剩他们两个人。玉娥的手扶着墙壁站了起来，往前走了两步。冬生吃惊地站起来，一把扶住她，你能走了？玉娥笑了笑，能走几步，医生说还要好好锻炼。冬生赶紧让她坐下，那就好，好好锻炼，等你好了，我就带你离开，我再有一个月就毕业了，我学习不好，根本考不上大学，等我毕业了我们就走。

玉娥沉默了一会，强笑了一下，你还是好好上你的学吧，你还小，外面的世界很复杂，不是你想象的那么简单，再说了，我都已经残废了……玉娥的脸色一片茫然，冬生的心在隐隐作痛。

夜，异常安静，能听见风吹窗户的声音。

你回吧，以后再也不要过来了。玉娥忽然冒出来一句。冬生没吭声，两只手不停地扣着指甲。

过了好久，冬生从口袋里掏出来一张身份证，放到玉娥床边，我一定会带你走的，你等着我。说完就爬上窗户，头也不回地走了。

冬生走了，玉娥哭了，她的泪水一波接着一波。哭完了，玉娥拿起床边的身份证，那是一张多么稚嫩的脸啊，头发杂乱，面容消瘦，看起来就是十二三岁的样子。玉娥将身份证压到枕头下面，长叹了一口气，熄灭了台灯。

那夜，玉娥失眠了。玉娥把自己这么多年走过的路从头至尾捋了一遍，自己这半生都经历了什么？小时候挨骂受气，长大后叛逆不听话，现在又半身残废。她越想越伤心，越想越生气，越想越恨自己。她气自己不听母亲的话，恨自己幼稚地相信网恋，她恨刘明理，恨这个骗子，畜生，都是他毁了她。现在他马上就要回来了，回来还能有什么好事，回来他还能对自己好吗？不会，绝对不会。她假想着刘明理回来后对她的几种可能：一，改邪归正，对她好。二，将她赶出家门。三，继续打她，或者将她弄死。第一种可能绝对没有，第二种可能性不大，只有第三种可能。玉娥倒不是怕死，可她觉得就这么死了太委屈，母亲将她养这么大，到死都见不上她的面，就这样死了，她太对不起母亲了。虽然母亲恨她不听话，可她毕竟是母亲身上掉下来的肉，她走了这么多年没有音信，母亲一定很想她。她想到母亲，想到爷爷，想到两个弟弟，她又哭了。她必须回去，回到那个生她养她的故乡。想到这里，玉娥的思绪逐渐清晰起来，一种强烈的意愿驱使着她的大脑，她感觉有一股力量在身体里慢慢升腾。玉娥摸了摸自己的双腿，用指甲狠狠地掐了几下腿上的肉，一种明显的疼痛感从腿上传来，她又试着蜷曲了几下小腿，虽然不是很灵活，但已经能动了。玉娥坐起身子，摸索着下床，她扶着墙壁一步步走，一步，两步……她竟然一口气走了七八步。玉娥的额头渗出了汗珠，全身的血液都在沸腾，她没有停，扶着墙壁反复走动，走累了，就歇一会，再走。那夜，玉娥共走了一百多步。

对面的阳台窗始终黑着。自从冬生那夜走后，玉娥再也没有看到过冬生的身影。他怎么了？是彻底被她伤着了？还是搬走了？玉娥的心里猜想着。已经十多天没见着冬生了，玉娥突然很想冬生，想他羞涩的眼神，想他怕光的样子，想他小猫一样的爪子。那爪子在她的胸前撩拨，总会让她心跳不止。她有时从枕头下面翻出冬生的身份证，呆呆地看上一阵，就笑了。他的照片真难看，不知道是那个照相师的手艺。有时看着看着，她又哭了，你到底怎么了？你不会出什么事吧？

玉娥最近恢复得很好，不扶墙已经能走十几步了，她每晚都坚持锻炼，在房间里转圈。白天的时候她继续躺着，继续接受婆婆的伺候，她不能让婆婆察觉到她的恢复。

马叔最近来得频繁，平均两三天一次，婆婆在的时候他经常在婆婆的房间，只要婆婆一出去，马叔就会到玉娥的房间里来。他假装关心玉娥，捏捏玉娥的腿，好些了没？要多活动。玉娥现在对马叔很亲切，但也把持着分寸，每当马叔的手摸上她的大腿时，她就推开了，别，马叔，你都是当领导的人，你看我都这样了，你还欺负我，等我好了，好好感谢你。马叔听了这话，脸一红，手就回去了，好好，我的好玉娥，你就好好歇着，赶紧好起来，等你好了，马叔就带你到外面玩。

马叔经常往玉娥的房间里跑，玉娥婆婆其实早就察觉了，只是她不想得罪马叔，睁一只眼闭一只眼。玉娥婆婆看起来憨厚，可她有自己的小盘算，这么多年一个人怎么过来的？还不是仰仗着马叔在村里当干部的关系，征地，盖房子，办低保，每一件事情都离不开马叔。马叔这么多年给她家办过的事多了，不要说惦记儿媳妇，就是真和儿媳妇好上了，只要玉娥同意，她也不会在乎。现在马叔又在筹划着给她办一件大事，这可是她最大的事情。马叔打通了检察院的关系，监狱的关系，最近几天就会将儿子提前释放，儿子，才是她的亲骨肉。她有时候也气自己的儿子，不听话，闯了这么大的祸，可生气归生气，还不都是自己从小给惯的。儿子四岁就没了父亲，从小就是个可怜的孩子，她不惯他，谁来惯他？儿子这次虽然闯祸了，可她相信自己的儿子，坐几年牢，接受点教育，就学好了。人都有年轻的时候，年轻的男人都犯浑，就连她那个早死的男人，刚结婚那几年还不是往死里打她，可白天打过了，晚上睡到一个被窝，还不是照样疼她，只可惜他死的太早，就是想让他再打一顿，都没机会了。

玉娥婆婆最近开始大搞卫生，屋里屋外大扫除，洗衣服，洗窗帘，还把玉娥房间里的就床单被罩都换了，从里到外换成新的。玉娥心里有点纳闷，她感觉到会有什么事情发生。玉娥的感觉没错，刘明理就要回来了，这是婆婆中午亲口告诉她的。婆婆告诉她，刘明理再有三天就回来，劳改表现好，减刑半年，提前释放。婆婆说话的时候脸上带着喜悦，玉娥听了大吃一惊，天啦，这下完了。玉娥感觉到天都塌下来了，她躺在床上一动不动，全身没有一丝力气。这该怎么办？她现在是能走几步，可要从这房间走到马路上去，还是很困难的事情，何况自己又没钱，婆婆最近也不出门，经常守在家里。她想到了冬生，她把目光投向对面的阳台，阳台上静悄悄的，白天没有人影，晚上没有灯光。这个死孩子，你到底跑哪去了？玉娥心急如焚，她真恨不得生出一对翅膀，从窗户飞出去。她忽然又想到了马叔，对，马叔，现在只有这个老男人可能会救自己的命。你不就是想得到我吗，好，我答应你，你爱怎么玩就怎么玩，爱怎么耍就怎么耍，只要你玩好了，耍舒服了，能救我出去就好。可这个老男人这几天偏偏又不闪面，她即就是脱光了等他，他也没影啊！玉娥真的绝望了，她想到了死，与其让刘明理侮辱打死，还不如自己了断的好。玉娥开始策划自杀。她想到了吊死，可吊死太难受了；她想到了喝药，可没药可喝；她想到了割腕，可那太残忍了，她根本下不了手。最后她还是想到了喝药，虽然没有毒药，可她从医院带回来的药很多，多吃些，药物中毒，总能要她的命。

想好了死亡的办法，玉娥心里轻松多了。当一个人连死都不怕的时候，剩下的一切好像都无所谓了。玉娥找来了纸笔，铺到床头柜上，她要写了一封信，与其说是信，还不如说是遗书。她的遗书是留给母亲的……

亲爱的妈妈：

您还好吗？爷爷弟弟都好吧？女儿现在生病了，是治不好的病，当您看到这封信的时候，女儿已经离开了人世。请妈妈不要太难过，这一切都是女儿的命，女儿从小没了爸爸，是您一手将女儿养大，女儿不孝，没有听您的话，走到了今天的地步，这一切都是女儿的错。女儿不孝，今生不能再孝敬妈妈，愿妈妈原谅女儿，如果有来生，让我再做一会您的女儿，女儿一定会好好听您的话，好好孝敬妈妈。

不孝女：玉娥跪拜

玉娥写完信，拿起来读了一遍，眼泪刷刷就下来了。眼泪滴到纸上，映花了好几个字，玉娥用衣袖粘了粘，把信叠起来，装到一个旧信封里，信封上写上老家的地址，然后压到枕头下。

外面的天色暗了下来，婆婆端过来一碗饭，说她出去办点事，晚点回来。玉娥没有吃饭，静静地躺着。过了好久，她听到有人上楼的脚步声，应该是婆婆回来了，她没有动，也不想理睬。

来人的脚步声在隔壁房间里转了一圈，朝这边走过来，玉娥的房间门开了。

玉娥，你婆婆呢？

玉娥一听声音不对，回头一看，是马叔。

马叔，你怎么来了？玉娥的心里猛一咯噔，随即坐起身子。

你腿脚不好，不要起来，你婆婆呢？

她出去了，我以为是她回来了，你有事吧，你给她打电话。玉娥说完这句话，感觉不对，又接着说，你别打了，她估计快回来了。

马叔的眼神有点异常，他走过来坐到床边，你吃饭了没？诶，你怎么没吃饭？马叔看到了桌子上放着的一碗饭。

我下午吃得迟，还不饿。玉娥说。

那我给她打个电话，看快回来了没。

马叔说完就掏出手机，玉娥再没说话。

喂，你在哪……什么时候回家？

哦……怎么那么晚，要不你完事了等我，我开车去接你，好……好，就这样。

马叔挂完电话，脸上洋溢着怪怪的笑容。

她说她还在外面忙乎，估计还要好一会，完了我去接她。

马叔说完，又将手按在玉娥的腿上，这几天我没来，恢复的怎么样了，有没有试着走几步？马叔的手上下移动着，玉梅这次没有阻拦。

能走几步，还是使不上力。玉娥把腿伸直了，身子平躺在床上。

马叔的手顺着玉娥的大腿上下移动，玉娥一把抓住了他的手，马叔，我求你件事？

你说，什么事我都答应你。

玉娥笑了。玉娥的笑容很怪异，可马叔感觉，玉娥的笑容比任何一次都妩媚。

你先答应我，答应了我就给你说，答应了你就到床上来。玉娥把话说得很明白，马叔的手有些发抖，好，我答应你，我发誓。马叔说着就举起了拳头。

马叔，你不用发誓，我信你，你告诉我，刘明理是不是这两天就回来了？

嗯，对，后天早上出来……不过你不用怕，公安局的人早就警告过他了，他不敢再把你怎么样，他敢再动你一根指头，我立马把他放进去，让他永远也别想出来。马叔的语气很强硬。

玉娥捏了捏马叔的大手，马叔，你明天就想办法把我接出去吧，找个地方让我住下来，不要让任何人知道。好吗？玉娥央求着。

“呃……”马叔张了张嘴，有点吃惊。

马叔，你都发过誓了，我说什么你都答应我的，怎么，你反悔了？玉娥急了，一把将马叔的手按在自己的乳房上。玉娥的乳房鼓鼓的，她的胸脯上下起伏。马叔的脸开始扭曲，好好，我答应你，说完就想上床。

不行，你拿什么保证？玉娥死死地盯着马叔的眼睛，马叔的眼神退却了。

你说吧，你要我怎么保证？马叔在床边僵持着。

你给我写一份保证书，就写你已经和我睡过觉了，还和我婆婆也睡过。

马叔的脸色一下子变绿了，你这是胡闹。说完从玉娥的胸脯上抽离了大手。

玉娥感觉马叔生气了，一把又抓住马叔的手，马叔，我求你了，我这不是害怕嘛！你就写你明天一定来接我，我就放心了。说完从床头柜里拿出刚写过遗书剩下的纸和一支笔。

马叔看着玉娥楚楚动人的样子，又笑了，你这孩子，讲究还挺多，写就写，说完就蹲在床头柜前，写下了一行大字：我保证明天接玉娥出去，给她找一个房子住下，不让任何人知道。落款：马天明。

玉娥拿起纸看了一眼，笑了，马叔的名字真好，天明，我的天也要靠马叔见到光明了。

马叔放下手中的笔，现在放心了吧，我能上来了吧。说完两把三把脱去衣服，一滋溜就钻进玉娥的被窝。玉娥推搡着他的身子，你慢点，小心我的腿。马叔脸上泛着红光，我轻点，我轻点，说完就开始行动了……玉娥的眼睛直直地望着天花板，她的眼角湿润了……

太阳火辣辣地照在窗户上，玉娥一动不动地躺着。太阳从东边窗户转到南边窗户，玉娥还是一动不动地躺着。太阳从南边窗户消失了，玉娥坐起了身子，她下地走了一圈，将婆婆中午端进来的一碗冷饭吃了，然后从柜子里拿出她那套从老家带过来的高中校服，校服的颜色有点发白，但穿在身上很合体。玉娥在镜子里端详着自己，感觉自己又回到了校园，又回到了高中时代，她笑了，笑得很轻松。

玉娥洗了把脸，梳整齐头发，静静地站在窗前。远处城市的霓虹灯亮了，她的眼眶湿了。站了好久，她忽然想起一件事情，她要把那份信寄出去，怎么寄？就抛到巷道里吧，如果有人捡起来看了，会帮她寄的，她相信这个世上还是有好人。她要在信封上写上一段诅咒的话：捡到信的人如果不寄，她做鬼也不会放过——这是她在电影《木乃伊》里面学到的。她忽然感觉自己有点恶毒，可只能这样了。她用手从枕头下面拿起信封，忽然，一个东西掉下来了。身份证，冬生的身份证平躺在床上，冬生青涩的眼神直直地看着玉娥。玉娥一怔，随手拿起身份证，眼睛望向窗外。

就在她眼睛刚望到对面阳台的时候，阳台窗的灯亮了。灯光从窗户里传过来，照到玉娥的脸上，玉娥的心里似乎也亮起了一盏明灯。她一把推开窗户，焦急地盯住对面的窗户。时间在一分一秒中过去，巷道里的人越来越少，最后，走没了。巷道里空无一人，只有一只小狗的声音时不时哪个院内传出几声。

玉娥的眼睛一直盯着阳台，她生怕自己一眨眼，灯就黑了。

忽然，对面的灯熄灭了，玉娥的眼前一黑，她差点瘫倒在地。玉娥想哭，大声地哭，把所有睡梦中的人都吵醒。可她没有，她感觉自己连哭的力气也没有，全身就像被掏空一样，轻得像一团棉花。她的神智开始模糊，眼皮无力地下垂，只有两个胳膊肘还像两只垂死的鸡爪一样紧扣着窗台。

“玉娥……玉娥……”一个低沉的声音传进玉娥的耳朵，她感觉自己像是在梦里，又感觉真有人在呼叫她。她强挣扎睁开眼睛，冬生。对面的窗户开了，那座木桥又搭在她的眼前。

冬生过来了，玉娥抱住冬生就是一顿猛揍，你死哪去了，你不管我了吗？你说好要带我走的。玉娥哭着，把头埋进冬生的胸前。

我去挣钱了，我找了个KTV上班的活，晚上放学直接过去上班，半夜下班就睡包厢里，我挣到钱了，你看。冬生从衣兜里掏出来一沓现金，还有一部手机。

我打工挣了些钱，还有我姐给我的私房钱，我妈给的生活费，我给你买了部手机，还剩两千多，够我们两个人的路费了。

玉娥哭得停不下来，两只手抚摸着冬生的脸颊，哽咽着……好冬生……带我走……现在就走。

怎么出去？冬生问。

玉娥擦了擦眼泪，从你的桥上出。

你能走过去吗？冬生又问。

能，又不是奈何桥，我一定要过去。

冬生将玉娥扶上窗台，自己先走过去，然后拉着玉娥的手，玉娥颤巍巍地抬腿，移步，木桥很稳，只两步，就过去了。冬生从窗口抱下玉娥，玉娥站在冬生的房间里，长出了一口气，她回头望了望对面黑漆漆的窗户，狠狠地“呸”了一口。

黎明时分，×市火车站的站台上，一个清瘦的背影静静地立着，他目光所指的方向，一列火车，宛如一条出水的长龙，迎着清晨的曙光，呼啸而去。呜——

2019年5月25日5:56分于天水拾穗