念想

小时候，每到清明节前后的日子，总是看见爸爸看着老屋的墙壁发呆一会。那老屋，是他爸爸，也就是我的爷爷，用一辈子的积蓄，一点一滴的血汗钱，在新中国成立之前盖起的，那墙壁是泥土抹的，外面糊了一层又一层捡来的旧报纸和我们用过的教科书。墙上挂着爷爷奶奶的照片，已经有点发黄。照片上，爷爷戴着一顶毡帽，下巴留着一缕胡子，坐着，双手放在膝盖上，奶奶穿着长袍，双手也放在膝盖上。

爸爸一边看着照片，一边念叨，该带孩子们去上坟了，得给孩子们留点念想。除此之外，也不见他说不出其它什么道理。为啥上坟，留啥念想，他可能也说不清，道不明。

大了，才知道，上坟，就是祭祀祖先，不要忘记他们。才知道，清明节时，谁家没有人上坟，谁家的坟墓塌陷，谁家的坟墓长草，说明这家没有后人。爸爸带我们去上坟，表明爷爷有后人，表明爸爸没有忘记爷爷养育之恩，也是为了给我们留个念想，叫我们不要忘记这些。

每次爸爸说去上坟，我都抢着跟着，跟着忙前忙后。爸爸骑一辆自行车，车梁上捆住一把铁锹，我就坐在自行车后面，哥哥另外骑一辆自行车，后面带着妹妹。

爷爷奶奶的父母，就在女儿河边生产队的地头，骑自行车走了约半个小时就到了。

爸爸带我们去上坟，是为了给我们留点念想，我抢着跟去，却不是这样想的。我去，是因为不仅可以痛痛快快，自由自在地在野外玩耍。可以在野花边追逐大大小小的彩色蝴蝶，可以在草丛里捕捉各种各样的蚂蚱，可以在河里捞游来游去的小鱼；更重要的是，可以在上坟后，马上吃到上坟的祭品。那些祭品，无外乎是面包、香肠一类的。不要说远远比不上现在大酒店里的拿手好菜，就是连现在常常吃到的肯德基、麦当劳都比不上。但在那时，却是平时难以吃到的好东西。

上坟，上坟，顾名思义，最主要的活动就是用铁锹在地里挖一些土，用这些土把坟墓加固，把坟墓被雨水冲刷的地方修补好。当然，还要焚烧纸钱，摆放祭品。最后，再把一些纸钱用一块石头压在坟头。

做学生时，清明节前后，学校也组织我们学生去辽沈战役纪念塔祭祀先烈的。但管那种活动叫做扫墓。

扫墓那天，我们由老师领着，站好队，带着红领巾，走很远的路，走到辽沈战役纪念塔。出发时，老师总是再三强调，到了那里，不许说说笑笑，打打闹闹，表情要严肃、庄重。到了那里以后，总是由校长讲一番纪念先烈的话，或者请一位老军人讲述一段战争年代的往事，告诉我们，今天的幸福生活来之不易，是由无数先烈牺牲，无数先辈流血换来的，应该珍惜。然后，老师领着我们围绕辽沈战役纪念塔走一圈，再站队回来。

那时，不论大人还是孩子，都把辽沈战役纪念塔叫大铜人。也许，那里最显著的建筑物是一个高约20米的大铜人吧。那个大铜人一只手拿着枪，一只手伸向远方，张着大嘴呼喊—似乎在高喊：为了新中国，冲啊！

现在，我们把在清明节祭祀自己的先人和瞻仰烈士都叫做扫墓。我想，意思应该是一样的，都是为了不忘记先人，不忘记先烈，留个念想。

说到扫墓，说到爸爸，记忆的大门一下子打开了。

爸爸是没有读过几天书的人。在爷爷留下的老屋里开个理发馆。

爸爸是个高高的个子的男人，脊背挺直的，一直很直，真是笔直。站着、走路，理发，总是很直，只不过浑身的肉，从来没有丰满过，很瘦，应该为我们兄弟姐妹劳累所致。后来，他病了，身子就不直了，躺在炕上，常常佝偻着身子。浑身消瘦得只有一层皮，那层皮黄中带黑，眼睛无光泽，混浊，像镶嵌在大枣核里的两个黑球，偶尔眨巴一下。还常常有气无力地念叨着，我要找我爸去了。

他虽然没有读过几天书，但是他知道读书的好处，羡慕读书人，喜欢听读书人说话。所以，他愿我们把书读好，愿我们多读书。每次我们放学后，人还没有进屋，就听见他大喊，先写作业，写完再玩。于是，我们就趴在炕上，或者坐在饭桌旁边，老老实实地写起作业来。

为了供我们读书，他拼命赚钱，早晨，天刚刚亮，他就把理发馆的幌子挂出去，穿上理发用的白大褂，自己坐在理发椅子上面等顾客。晚上九点多，才摘掉幌子关门，不管春夏秋冬，风霜雨雪，天天如此，只有在大年三十到正月初五这几天，才休息。

爸爸的一日三餐，都是在没有顾客的空隙匆匆忙忙吃完。有时，刚刚端起饭碗，来了顾客，连忙放下饭碗，去招呼人家。他说，理发认真，不慢待人家，留个念想，回头客就会越来越多。

爸爸的理发技术是从爷爷那里学的。

爷爷是理发的好手，家又住在城市乡村结合处。常常有农村生产队人到他的理发馆理发，风风雨雨几十年了，常来常往，一边理发一边聊天，聊家常，聊听到的新鲜事，很多人和他熟了。特别是，爷爷不知道什么时候和谁学了一点正骨技术，常见的小孩脱臼，他手到病除，而且不收费。常常有人找他正骨。不论是生产队人来了，还是生产队的人带着远处亲戚来了，他都笑脸相迎，一点也不推诿。完事了，人家说一声谢谢，他还客客气气地回应，说是小事，举手之劳，不用这样。

爷爷给人留下了好印象，留下了一个好念想。

爷爷七十多岁时，已经实行火化了，已经禁止城市居民土葬了。当爷爷和人聊天，实话实说，说起身后事，说不愿意火化，不愿意躺在骨灰盒里时，农村生产队的人，包括队长，都满口应承，说别的事不敢说，你老了以后，就埋在生产队地头，万无一失，没有人会阻拦。老爷子心眼好，为人厚道，平时没少给别人帮忙，这点小事，队里的人，谁也不会说啥。但必须在半夜后偷偷掩埋，不然，政府有人管。因为，已经禁止市民死后土葬了。

听爸爸说，爷爷听了生产队人的满口应承，一连几天，不管生意好还是不好，脸上总是充满笑容，说话，走路，好像年轻了许多。

就这样，爷爷奶奶先后死去后，爸爸把他们的坟墓修在了女儿河边生产队的地头。

后来，到处都时兴农村城市化，生产队的地卖给开发商，要在那里盖楼了，队里特意来人告诉爸爸，叫爸爸迁坟。往哪里迁？再土葬，实实在在没有地方去，去公墓，又没有那么多钱。爸爸摇摇头，一脸无奈。爸爸的父母，也就是我爷爷奶奶的坟墓，也就随着高楼大厦的林立而消失了。

爷爷奶奶的坟墓没有了。开始，爸爸常常对着墙上爷爷奶奶的照片念叨：没有地方去了，没有地方去了。

爸在世时，告诫我们，等他和我妈走了后，火化是免不了的，但得想办法给他们留个坟包，留点念想，不要去公墓。他们的理由是公墓只有一块石碑，不如坟包好。

这个要求真的是难为了我们。

火化，是必须的，无可抵挡。留坟头，也是让人头疼的事。

临时抱佛脚，有病乱投医。为了爸妈，我们四处打听。

最后，知道有个亲戚住在离市里较远，离县城较近的村子。村里有许多山，除了其它山承包给村民种果树，村里特意留了几座山给村民用。村上的人死了，火化后就葬在山上，留个坟包。经济状况好一点的人家，还把坟包周围铺成水泥地面，用人造石做成栏杆围起来。

那山是我做学生时常常和小伙伴去玩耍的地方。

妈先去世了，火化后，骨灰就寄存在火葬场。等到爸爸去世后，经过那个亲戚的安排，爸妈就安葬在那个村子的山上了。

记得安葬那天，汽车走到村口就停下来了，我们要捧着骨灰盒上山。

通往村子的路是水泥路，村子里的一条主要的路也是水泥路。上山的路，就不是了，是山石夹杂泥土的路。

那山本来不高，不知为什么，那天走起来有点费力。也许是弯曲的路，有点坎坷，又都是大大小小的石头，咯脚。知道走山路皮鞋不行，特意穿了一双胶鞋，新买的，走到半路，鞋面就被尘土蒙住了。

山路上，间或有一两棵山楂树，树上，还存留着许多山楂，像一个个小小的红灯笼，据说，是主人不要的。以前，村里人大多以果树为生，现在，许多人出去打工，赚点现钱，无心管理这些散落的果树了。

一个亲戚家的小孩子跑去摘山楂，被他家大人踹了一脚，骂他不懂事，也不看看这是啥场合。

山上，还有许多连成片的其它果树，被主人用石头墙围起来，那是他们要保护的，赖以生存的。不是结果的季节，果园没有人，果园里的一只狗，听见了说话声，听见了脚步声，费力地伸头狂叫着。果树的枝叶在山风中无声地颤抖着，果树叶和我的新胶鞋一样，挂满了灰尘。

那以后，我们兄弟姐妹自然会互相约定好日期，一块在清明节前后到山上上坟，给坟包添几锹土，把坟包被雨水冲蚀的地方修整一下。然后，下山，大家开车找一个好一点的饭店，点几个菜，一块吃饭，一块聊天，说说大家小时候的事，谈谈大家现在每家的新鲜事，再看看谁家有什么为难事，能不能彼此伸手帮助一下，或者给出主意，想办法。

大家说起小时候的事，总是甜甜的，虽然小时候家里时候挺艰苦的，活得快活；说起现在的事，又总是喜忧参半了。无外乎是谁家孩子学习好，高兴。谁家孩子下岗，烦恼等。

这天，也是我们兄弟姐妹一年里难得的一次聚会。

爸妈在世，我们兄弟姐妹每逢春节在爸妈家聚会一次，大人孩子，屋里屋外，热热闹闹的。大人们忙着打扑克，玩麻将，聊天；孩子们或者互相追逐着，或者争频道看电视。

爸妈不在了，这样的全体聚会就只有在清明节扫墓只好的时候了，都说清明节是伤感时，却很难得。大家都说，亲兄弟姐妹一场，平时，各人过各人的日子，往来不是很多，也很难全体聚在一块。谁也说不清这辈子这样的聚会还有多少次。十次，还是二十次，三十次？反正，是聚会一次就少了一次。但愿家家平平安安，年年聚会就好。互相留点念想。

也许，爸妈说的念想就是别忘记他们，别忘记他们的养育之恩，也别忘记在一铺炕上走出的兄弟姐妹的撕不断，扯不开的血浓于水的关系。

留点念想，给自己，给孩子。