宁越
网站用户
旧时的夜航船
宁 越
若要写河流，写西江，怎少得了江上的夜航船。一晃眼，二十几年过去了，但夜色中明灭的船灯，那熟悉的鸣笛，仍时时回荡在我记忆深处。
那时，百里山乡，公路简陋，铁路不通，航运是最佳的运输方式。家乡的竹木，特产，要从绥江顺流而下，转运至各地，“正江竹蔑”更是誉满国内外。广州、肇庆的日用品，粮油等 ，则要逆流而上。这样的货运，每船最多达几百吨，一百多公里的水道，单程要走差不多一天。绥江两岸的村镇山乡，夜里是见惯轮船汽笛长鸣、穿梭航标的，淳朴的山民每每在喝酒猜码时常用“广宁竹，怀集木”，来形容货物运转频繁的场景。
坐夜航船，如我般年纪的人，大多是没这经历的，但我爸爸年轻时，因跑外贸的缘故，就免不了坐夜航船。夜航船的价格大抵要比白天便宜，于是一些不赶路，并精打细算图节省的乡民，多挤身于驾驶室后面的尾舱，不惴简陋的夜航客怎么消磨那长夜漫漫的时光呢？因时间是如此之漫长，空间是如此之局促，才能惬意地在尾舱尽情舒展、抚弄江风。自然地，漫漫长夜，相识或不相识的，摆开车马炮，高谈论古今，往往可以整一通宵。张岱笔下晚明的绍兴府，因学风淳厚，村夫俗子，胸中都有料，故“天下学问，惟夜航船中最难对付”。 而绥江的夜航船，船客多为边鄙乡民，率性居多，文诌的东西大家水平有限，谈资有限，都差不多。虽也有少数略有文墨之人谈三国话西游，但夜航之乱弹更多的是沿江各地的奇风异俗、新旧怪事。如，某年某月一货船在西江某处搁浅，只得歇息一晚，待天明再算，未想到的是，夜深入梦，梦见龙母，于是向其诉求。天明出舱一看，天啊，已经是梧州，昨晚停泊处，原是悦城龙母祖庙啊……如此等等，人人都可讲得，人人都是权威。但多数情况下话把子往往是常年跑船的老供销，老江湖。这些人往往见多识广，开始夜航讲古时，多是轻咳一声，从自带的有盖钢杯里抿一口茶，将腿也盘起来，才慢慢地开讲。
那时的绥江水还很是清洌甘甜，多数人要是渴了就直接拿个吊桶从河里舀水上来，煮开茶喝便是了。但是夜里航船，是有讲究的，如，子时不靠，论厨不煎。说的是从夜里十一点到凌晨一点子时里，按例船是不靠岸的，因为财运如水，就是要永无断绝，子时前后两日交接之际亦当顺风顺水不可阻滞。又如论起厨艺来煎鱼煎豆腐什么的，免不了提到“翻”，这可是船民的大忌，尤其是夜航时。
行船走水三分险。要确保夜航安全，除了掌舵的要有丰富经验外，航标灯是最大的保障。如遇乌云遮月或初一前后，江面一片漆黑，倘无航标灯的指引，船只很容易就撞滩搁浅。于是乎，那年月，无论刮风下雨，每当夜幕降临便，总会看到挂着马灯的数叶扁舟，摇荡在江心，任凭波浪起伏，也要一盏一盏地去点亮所有的航标灯，然后清晨再一盏一盏地取回马灯。那时的航标人，直属省或市航道管理局，不归县里管，煞是有优越感，不像现在，很多河段实际已断航多时，航标灯技术越发先进，不用人每天点灯了，如同绥江上很多故事一样，航标人渐渐消失。
再往近一点，随着船只稀落，渔民渐少的，还有那一江的碧水。小时候，家对岸只有那么一家葡萄糖厂，高高的大烟囱上长年白烟不绝。冬天时，我们从山上挖起木薯削片晒干，雇个拖拉机，经渡船过河，卖给葡萄糖厂。夜里厂里阵阵的酸臭气，随着工人下工放的鸣笛声飘散在小镇上空，于是第二天一早，我母亲和镇上很多妇女一样，挑着糟桶，去糖厂边上的排污口一勺一勺地将酒糟盛满两桶挑回家，那是我家两只大白猪最爱的食物，那些香甜酸腐的酒糟，常常让它们吃完便大腹便便地躺倒，睡个死沉。慢慢地，造纸厂、五金厂、塑料制品厂……忽如一夜春风来，越来越密的烟囱连绵两岸。岸上的公路修得越来越多了，车辆越来越频密了，江上的航船渐渐失落了。夜航的船只依旧还有，只是不多了，而且纯粹是货运的，再没人匆匆赶着吃完晚饭，到江边等一艘夜航船，然后在简朴的船舱里苦熬一宿，一夜不过几十里的慢，再也难寻了。
这是个消失的年代，不必怅然，也不必抵触，更无需悲叹，车轮滚滚向远方。远方，有比夜航船更美更深的梦。只是苦了那一江的绥江水。船家们再不敢直接从江里打水上来煮饭了，沿岸也没有多少人敢下河游泳了。如果说车轮的发展注定了航运的衰退，那么，奈何还要付出一江碧水的代价呢？
西江上的航运枢纽肇庆，一直是水上交通的中转站和商品集散地，旧时商贾云集，喧闹繁华，因一条大江的缘由，肇庆的许多地名、历史事件由此而生，担水巷、水师营丶水街（天宁南路）丶沙浦烈士陵园……抗日战争时期和国内革命战争时期的西江航运，更是战争史上不可抹去的一笔。
如果说，八九十年代的西江航运，是鼎盛年代的最后狂欢，那时，每到傍晚，肇庆西江边的码头处，连绵数里泊满了停靠的货船，一群又一群的航运人从船上回家吃饭，待到月上中天，这些赶船的人借着迷蒙的月色又要启航出发。汽轮一响，钞票多多，父传子，兄及弟，很多人的青春是在船上度过的。关于这条大江的过往，都是我沿绥江顺流而下，在西江边上生活了多年后才了解的。那些维系一家老小的船只，有些消失了，不知去向何处，又有新的加入了，在这过中，并不是太多人能认真思考到底得到了什么，又失去了什么。如同一条大江的变化，人们也不断地随之变化，调整自己的生活策略，毕竟夜航船也好，人为因素的影响也罢，都不是由个人决定的，背后皆有活生生的日子。
只是夜航船，那或清澈或浑浊的江水，那低沉的马达声，那整一夜的摇晃与不眠，那些与思愁有关的“江湖夜雨十年灯”，“夜半钟声到客船”等句子，与那曾装载多少希望多少情愁的船只，那曾造就一江繁华两岸共进的传奇，渐行渐远。
我的家乡山岭丛集，十分闭塞，仍然有一条河流悄然穿入，平缓，狭小，行驶其上的航船虽慢，却仍然有挺进的姿势与气氛。而浩荡的西江呢，多少人行经于其上，在这条亮晶晶的水路中，摆脱了旧日的束缚，残破，冒险、热切，寻求着财富、突破与希望。
“夜航船是中国南方水乡苦途长旅的象征”， 二十多年前余秋雨的《文化苦旅》从故纸堆里如是说。现代化的步伐迅猛急促，还有多少人会登上夜航船，带着从容的心情，品咂一路的琐碎，将生活的本原沉淀。不舍昼夜的江水又流了三十年，我终于坐了一次夜航船，那是一次夜间的巡航，两岸黑黢黢的山影似有若无，江面宽阔，江流沉沉。偶尔汽笛响起，仿佛黑夜的鼾声。多年前，我就是江边那个被夜间笃笃的汽笛声惊醒的孩子中的一个。如果是夏夜，我会攀着窗沿去看江中那艘扁黑的船，它总是在走，虽然很慢，但看不见的那头，就是开阔的天地了。
是的，无论是旧时还是现在，只要不停滞，一直往前，船一程程地行去，岁月一片片消逝，人总会从昏然、黯淡，走入一条新的河道……
