一日

一日

文/陵云子

一声鸡啼拉到二层楼那么高

父亲犁过的田地里流落着三行散文诗

犁上歇息的斑鸠与坡上的牛羊争做修辞

远处升起一曲具有象征意义的炊烟

1995年，小土窑的肚子里还没吐出成型的砖瓦

堂屋里，小孩童玩着父亲的墨斗盒

有很多时候

沟渠里的水暗暗涌动

他在木工与瓦工之间不停变换角色

如今，我换成了他

在夜深人静的时候

给我的孩子们背回一麻袋一麻袋的星星