村庄无语（散文）

一场初夏的雨把村庄洗得安静而清醒，把村庄洗的潮湿而孤独。

一场雨在村庄的清晨消失。天空像新生儿一样崭新，所有下在村庄的雨一滴也没有走失，而是变成了两滴浑浊的眼泪，被村庄的大手收藏在村南和村北的俩两个涝池里。

这两滴眼泪那么浑浊，盛在眼眶一样的涝池里，它那么的满溢，却已无法流出，在风吹之下，眨着微波一样的眼神，也许，它已经整夜未眠。

当太阳从我眼里升起，我站在屋顶，太阳从一片红纸一样的颜色变换成橘红，然后橘黄，最后像有人拿着太阳这枚镜子晃动，晃动中它发出灰金的光芒。村庄在这镜子的照射下潮气缓缓上升，村庄便笼罩在一片热蒸的气体当中。

这热蒸的感觉让人慌张，但是村庄无语，像一块沉重的木质架子车躺在大地上。零星的人们走出各自的门户，进而走出村庄，在同样沉默不语的地里无声地干活，所有的气息和声音都被土地的缝隙吞咽，吞没了声音的土地却更加无语。

乡亲们每一天都得给果树和庄稼打药，好像村庄遍体鳞伤，疾病缠身，好像只有这稀释后的剧毒才能让村庄不被百毒侵扰。

村庄因此从清晨便开始弥漫一种熟悉的苦涩药味，村庄开始有了跳动的喘息，仿佛村庄是在药力的作用下才开始苏醒。

一些像父亲一样的老人走进村庄外的荒地，那儿，荒草汲取了去岁荒草的营养和雨水的能量，开始肆无忌惮地生长，老人陷在荒草之中，裤子的膝盖部位已经湿透，布鞋沾满泥水，荒草的味道一溜溜被他提出来，连同荒草一同扔在地上，他的镰刀刃口涂满绿色的汁液，他的周身散发出荒草浓墨一样的味道。一些虫子从草中探头探脑地爬出，然后站在一个草尖上，抖落翅膀上残留的的水汽，悠然飞走。

没有谁站在高处替村庄说话和歌唱。我手搭凉棚，也只是看见村庄的局部，听见风在一片瓦上刮过的声音，看见偶尔从树叶的尖上闪过的碎光——像针刺后的疼痛。只有当村庄里有人逝去，才会听见有零星的哀乐或者高昂悲壮的秦腔响起，从村子中间蔓延到村外，又从村外低沉地荡回到村庄。让人不由得想到村庄的古老，村庄的历史和村庄的未来。

村庄没有争吵声，因为现在，在农村的生活中没有什么解决不了的私人恩怨了，我们现在不想和任何人争吵，我们没有了争吵的对象，或者那个对象很远，很模糊，无法确定它的身份。如果有不甘心的情绪，我们就会把想要发泄的争吵声隐藏在自己的心底，让它们同自己灵魂来争执，撕打。那一年几个兄弟相互争抢的那根木头还扔在一户人家门前，有人提起脚轻轻蹬一下木头，能感觉到它已经很轻了，已没有什么价值了。

有一头和过去岁月里一模一样的牛还在后院，它一直在吃草，当有生人走过来的时候，它看了一眼来人，然后继续吃草——白色的碎干麦草儿。它在吃草的同时，几乎也在一面排泄粪便，和尿液。牛被围在三面墙里，只有一个出口属于牛。牛没有叫唤，它只吃草，谁也看不出牛的悲喜，只有牛似乎永不停歇的吃草行为让人感到一些希望，仿佛牛正在以吃草预示着村庄还贮存有的力量。有时我想走近去抚摸牛，它却执拗地给我它的尖角，它的角小而短，灰白色有化石样的细纹，呈现出一种萎缩散架的势头。

村庄里，一棵棵大树最近忽然同时被伐掉，不知何故，电锯声像倾巢而出的狂蜂，树木倒下，空气中有扑闪扑闪的声音，村庄因树木的颤抖似乎忽地蜷缩了一下，村庄似乎因而亮堂了一些，但是同时，村庄露出它的硕大无比的沉默不语。

刚从城里回到家中的小两口子现在又准备开车回县城。他家院墙上立着的雀儿叽叽喳喳，兴奋不已，不知道是高兴还是挽留的叹息。

有村人在国外打工几年还没有归来；

有人得了重病躺在炕上不能动弹，伺候他的人在院子里来回走动；

父亲从前年开始一个人走路吃饭，母亲已经睡在了泥土里。

许多年长我的男人在村庄里照看庄稼，业余在村子里或者外村打工，他们的另外一半们集体外出打工，因为孩子们在城里上班，又非得在城市买房，因此他们每个人心里揣着巨石，脊背上背负太阳般的影子。

人们和村庄一样无语，即使在大白天碰面也无话可说，不说往事，不谈现在。一些知道村庄历史的老人坐在门口，嘴里喃喃自语。我走过落满太阳白斑的巷子，向他们点头，憨笑，张开发不出声音的嘴巴。

庄稼带来的希望其实只是像悬在头顶的魔术师而已，它会把什么样的收成给予我们？我无法预测。

时间像绳索，从种子下地的一刻起，我们就活在绳索之中，随着时间流逝，绳索松开成希望，或者越来越紧成为失望，这都是魔术师用魔杖来指定的结果。

太阳在村庄上空炙烤着大地。我现在在后院砍伐构树，在这不到二十五平米的地方，大约出现了上百棵构树，我必须挖掉它们，如果不这样，再过三个月，会出现几倍的构树，我的后院将无法行走，这些生长极快的树种极易生根发芽，可以轻松地从任何角落冒出来，它们的根密密麻麻令人恐惧，我所仅有的工具都被构树打败成了伤兵，我像一个战士，我的敌人是无用的构树和它想要营造的荒废。

我每一次回家，都陷入和荒废对决的不安中，在这中间，我们相对无语，我使用铁质的工具，构树使用它网一样的根。

黄昏用热烈的血红宣告一天的结尾，它无声的景象成为村庄在我心里内疚的表情。

也许在城市的一个角落，灯火辉煌，那些散步的村庄人们正在赞美这种通透的红，这种惨烈的美。

我在黄昏时分走在了去往城市的路上，在这几百米的通往公路的小路上，一只黑白相间花纹的大鸟企图袭击我。

我感到不妙，缩下了身子，捂着头，刚才它的翅膀几乎挨着我的脸，我不知道它为何如此。然后，我扭过头，看着它不甘心的徘徊的影子喊，哎，哎，哎。

我不知道我想说什么，那只鸟不鸣不叫在空中继续徘徊，企图再次袭击我。

我不敢再这样继续步行。我拦住一辆从村庄方向来的大卡车，车停了下来，司机是个年轻娃，他似乎认出了我，他叫我哥。我坐在车上想不出他是谁，他一口一个哥地问我去哪儿，我问过他的姓名还有他父亲的姓名才发现他应该管我叫叔，可我没有说破这种事情，我怕我一说破，他会不语，他会不再热情地叫我哥。

我问他干什么去了，他说送点东西。

我问，送什么东西？

他悄悄说，在城里拉了些垃圾倒在村边的沟里了。

我们没有再说其他的话，对于村庄我们没有共同语言，我敢肯定我们都对村庄都充满着疑虑，对于城市我们可能心酸大于内心的喜悦，我们因此保持着沉默。

后退的村庄在汽车的反光镜里抖动着，慢慢抖动成为天上的一些星星点点。

我们在震颤中走向城市。