刘凯军
网站用户
收麦人也许在城市迷路了，一个人——一个衰老的男人，他站在路口，戴着草帽，穿着布鞋，一只手提着镰刀，一只手捏着一把捆麦的绳索，可能脊背有些发痒，就用镰刀的背刃来回摩挲脊背。
我没有迷路，我正在往年回家的路口等车。
昨晚我睡得较早，打算早起回家收麦，我想中年的自己现在的状态应该不错。
我在他不远处等车，只要方向一致，随便来一辆路过的车就可以把我运回家乡，这样我好去收麦。去年这时候我就在此等车，但是如果在等车的过程中我接到任何城里人要我干活的电话，我都会停止等车，我就临时决定不回去了。在城里挣钱相对容易，至于家乡的麦子，我打个电话，只需对父亲说，忙，回不来了。父亲会说，也好，麦子是越来不经收了，随你吧。
他擎着一把镰刀站在路边，我不知道他在看什么，我看见早晨的黄日头被埋在云层的灰黑泥潭里，风呼呼地刮，几乎没有什么人在附近。空气有些微热，又干燥，我想咳嗽却咳嗽不出来，嘴巴有些干涩，这不知为何。
麦子应该熟了，可是为什么他举着镰刀站在路边——城市的路边，他转了一下身子，我看见他背部的草帽——新的草帽，即使没有太阳光的照射依然发出星星点点的白光，用麦秆编制的痕迹清晰可见。父亲曾经就有过这样一顶草帽，我曾经很是羡慕，父亲扬场的时候才戴它。我想平时戴着它去玩，去割草，父亲不允：“你将来会扬场了，就会有一顶新的草帽。”我不知道自己什么时候才能学会扬场，我只是羡慕草帽，用麦秆编织的草帽，爷爷也有一顶，已经破烂不堪了，却舍不得扔，现在是父亲，我弄不清自己是否配拥有一顶草帽。我那时候小，无法想象未来的样子，甚至也不想拥有一顶帽子，拥有草帽意味着辛苦或者更准确地说是“成为一个农民”，我不知道自己将来会成为什么，也许是农民吧，但是也说不定会是一个诗人，我只想当时戴着草帽去玩，去割草，在大太阳下走来走去地张扬。
这人周围没有人，可见一定是迷路了，或者是想在城市等一个雇佣他的人去割麦，说不定也有人雇佣他去收自家偏远地方的麦子，虽然据说方圆几十里都没有麦田了，但是说不定也有，有人一直在怀念收割麦田的日子，便在某处荒废之地种了麦子。现在我回忆起来那个时候的情景都是美好的，父亲就喜欢这种回忆，即使只有几分地的麦子需要收割，他也仔仔细细地磨镰，还去集会上买绳子之类农具。
这个迷路的收麦人是穿着布鞋的，新的布鞋，离远都可以看见他的布鞋的黑色条纹，硬硬梆梆的鞋底，手工做的，一定很舒服，一定是这样的，踩在地上的脚那么轻松。我穿着皮鞋，得不时提起脚让它在空中晃一晃，借以舒缓一下疲惫的被囚禁一般的酸痛感。他腰身有些佝偻，也许昨天就已经开始工作了，这佝偻已经成型了，我看不到它挺得很直的样子，似乎这样的弯着才很舒服，才可以等到一个雇佣他的人。
他脖子上搭着一条毛巾，垂得那么舒展，细微的蓝色碎花，母亲就喜欢这种颜色的毛巾，每到收割季节就在集会上买几条用。毛巾垂得展展的，一定是因为湿漉漉的缘故。我瞅他，他回过神来瞅我，我不敢瞅他的脸，他的脸灰蒙蒙的看不大清楚，模糊，也不知何故如此。我不瞅他，就看天，天空空荡，可以承纳任何郁闷的事情，空中并没有雾霾和扬尘，高处的云层渐次像春天的冰层分化，成为许多层次，是的，春天融化的冰层：春水激荡，因而冰层破碎发出声音，也许天空太高，声音掉不下来，我只看见风起云涌的姿态。日头出现了，像新麦面摊成的圆溜溜的饼子，还没有抹油和上锅，白亮亮的，每年收麦的时候我们都做这类饼子，熟透的饼子我能吃三四个，就着又辣又香的面皮，吃得浑身舒服。白亮亮的日头被风越磨越白，还发出刺目的光芒。迷路的收麦人忽然挥动了几下镰刀，镰刀刃的光芒在空中闪了几闪，他好像在不由自主伸懒腰。他的背后是荒草丛生的地方，有一些女贞树杂在其中，他看着这一切，不知道在想什么。
天空在不经意间越来越蓝了 ，已经过了中午，我没有感觉到时间呼的逝去，那些泥潭一样的云，不知道消失在什么地方，太阳像一面镜子在晃动，无限制地飞翔、远去，把每个看它的人照得眼花花的，头晕晕乎乎的。
没有车辆驶来，我想起去年开车人的话，“TM的，收麦人越来越少了，”他在骂不回家的收麦人，我在此类人之中，我觉得他骂得对，但是他骂不醒所有的人们，车上的人听了都咧开嘴笑。这一车的人不见得都是回家收麦去的，许多人都是走亲戚串门消遣而已。日头以极快的速度向西方后退，我感到不可思议。昨天的时光不是这般模样的，我一整天在城市的高处干活：时间缓缓而行，从东北方向朝西南方向费力绕行，南面的楼房下的地方一开始是被太阳晒得发烧的场面，接着快到十二点，原来的地方就有了阴影，这阴影范围就此越来越大，直到黄昏和黑夜的来临，但是高处没有阴影，我们像麦子被晒着。
但是今天奇怪了，日头以肉眼看得见的速度向西方坠下，我听见收麦人在不远处吵了一声，“收麦了！”我的心慌慌的，为什么没有车路过此处？我朝收麦人走去，走动可以缓解焦虑，收麦人不见了，我看了看周围，收麦人在草丛里，他在用镰刀割那些无名野草，姿势是收麦的姿势，左手五指分开，尽量把多的草控制在左臂下，右手把镰刀极快地送出去，用力后拉，传出的声音生涩而粘连，许多草断断续续倒在左臂弯里，他把它们整齐地放在身后，像真的放一捆麦子，他的姿势太熟悉了，我疑心他是我的父亲，或者我的爷爷，也许就是我的父亲，可是，他为什么会拿着镰刀来到城市？他为什么要收割杂草？
他简直就是我的父亲！
黄昏了，日头像一块不完整的金子在泥潭一样的云层里沉沦，往泥潭里面掉落，那种金黄的面积越来越小，像美好的东西正在极速失去。落日紧接着沉入杜撰的看不见的大海了，溅起的辉煌的光芒映衬出山的黝黑的背影，“父亲。”我竟然叫出了声音，“哦。”他以父亲的声音接答，我喜极而泣，这个收麦人竟然是我的父亲！
我抽泣了起来，有人拉着我的手，我发觉我从梦中苏醒了过来。一缕阳光热热的照在了我干涸的身体上。
