刘凯军
网站用户
—刘凯军
1
后院有一个门，打开门，对面是东，左边有一棵树，树是老槐树，不是很直，枝叶茂盛，树旁边是两堵土墙围城的角落，树干不高的地方有一圈土黄色的亮圈，这是栓牛的绳子摩擦出的印记。这块地方高过地面一扎，这儿是牛休息的地方。
这儿真的是一个好地方。
冬天的阳光洒在这儿，温暖不会被风吹走，从北来的风只知道朝南吹，我记得起这暖暖的味道。牛卧着，嘴咀嚼着生活，看得见舌头和一些白色的沫沫子，牛摔着尾巴，尾巴像一个神奇的软鞭子，冬天蚊蝇较少，牛摔着尾巴一定是悠闲的情绪，我喜欢呆呆地看很久。
夏天则是另外一个样子，父亲会在日头偏西，阴影出现在这块地方，并且土上面的热量基本散尽的时候把牛牵出，牛休息一会儿就要下地干活了。
牛干活不一定是给我们家干活，有时候是给五伯家，或者七叔家干活， 有时候是给我舅家或者我姑家干活。有时候，7和我们八竿子打不着的人也来借牛，我心痛牛， 母亲也是在背后对我说父亲不该把牛借给没有任何关系的人，毕竟是牛 ，牛比得上一辆四轮车。
舅家来人大多数时候是舅来，有时候妗子也来牵牛。大中午的，舅说牵回去还想给牛再吃点料。路上的太阳一定像火，树又不多，我总是担心牛，想着自己如果是牛该多么热。牛嘴套着笼具，脖子上套着家伙什，两条绳子后面有一个木头，木头中间的孔里有一个铁钩，用以挂上犁磨等农具，父亲把绳子交叉扭上几道搭在牛身上，让舅拉走，牛就跟着舅走，也不回头什么的，舅在前面牵着缰绳，我在门口看着牛走路 ，牛走得叮叮当当地响，木头打在屁股的胯骨上，绳子在园园的肚子上摩擦，现在想那种叮叮当当一定很疼吧。
现在想不起来牛回头看我了没有，反正，我看着牛拐了弯才不看牛。
跟前的亲戚借牛会象征性提前端来一碗麦麸，进了院子就叫父亲的小名，或者称呼父亲“六哥”，父亲如果不在就叫母亲的名字，或者叫母亲“六嫂六嫂”的，如果母亲也出去了，就问有人吗？一般情况当然是有人的，起码我在，我在屋子的一角窝着看书，我喜欢这种姿势，像牛的顶角的样子。
答应了人家的事情，父亲觉得比自己的事情还要紧，他不光训斥别人端来麦麸，还埋怨这是母亲允许别人这么做的。别人借牛，父亲会给牛吃额外多的麦麸，我也会偷偷在屋外的料瓮里舀上一碗麸子给牛吃。小时候觉得父亲不该借牛给他人，更何况还贴陪饲料。我现在想起来觉得父亲是爱牛的，牛要去别人干活，父亲不想让牛被别人看不起，不愿意让人在牛跟前说牛的坏话，或者用鞭子打它赶它走快些。可是，牛回来的时候母亲就会心里特别不满，母亲摸了摸牛的身上，她说牛的身子都是汗，几乎是一把把的汗，而且回来的又晚，母亲说父亲，你都没有这么狠地用过牛呢！
我也这么认为，我赞同母亲的观点，我觉得别人不把牛当牛，就好像你借出去的自行车，回来的时候你再推着车子，就会听见不知道哪儿都在响，全身像散架了一样。
我们家没有人能做了牛做的的事情，就是说，牛的作用无法被替代。牛照样是干活，犁地，耙地 磨的 ，送粪等等。
我最爱看牛呆在那块属于自己的地方，卧着，安详地嚼草，尾巴摇来摇去，有时候他站着，挨着父亲的身体，享受着父亲用铁梳子给它梳理皮毛。
现在，没有牛了，那块地方空着 即使太阳光再好，我也闻不见任何味道了。
那颗树却还在，树干中间的亮圈还在，用手去摸，一层的灰，树好像也不长个了，树叶在夏天却十分茂盛，那阴凉处看上去很像一个牛。
现在快八十岁的父亲依旧还会割草，来来往往却只是一个人。他又养了一头牛， 这头牛几乎不干活了，就是为了下牛犊，有时候牛出去就会散开蹄子向村庄外奔跑，父亲跟在后面小跑着撵牛，嘴里说着什么，谁也不知道父亲在说什么，我猜，大约还是和牛和庄稼地有关的话吧。
2
我一进村子并没有看见那只狗。我走到涝池岸的时候，我看见了狗，狗看着我的时候，我迟疑了一下，我想起城市里的狗，城市里的狗富态美丽而凶猛，它们好像知道自己被人们宠爱着，作出自己是城市主人的骄傲样子，有时候还会挣扎着要咬你一口。
可是，眼前的狗谈不上富态或者美丽甚至还有些落落寡欢的神情，我忽然心很难受，我此刻正走在村子里啊，我为自己在城市里养成的怯懦和无能而难过。
太阳光白花花的，像成熟了的包谷棒子的叶子铺在地上 ，秋天的太阳多么地温柔啊，还有在巷道里散步的风也好像成熟了的庄稼一样慈爱可亲。是的，我走在村庄里而不是城市的大街上，巷道里的气息都是植物和村庄特有的味道。
我看着那条狗，它看上去无比的熟悉，像我记忆里的某个人，我仔仔细细地想过才明白，这只狗像极了我，这么说来，我把我的一部分丢失在了村庄，但是 ，这显然是不可能，不符合科学常识的，我再要仔细地去看这只狗的时候，狗不见了，只有涝池像一个地外天体砸出的坑摆在哪儿，坑里也是白花花的太阳光，还有一些倾倒的垃圾 或者被风吹到里面的塑料袋子之类。
我坐在了大门口的护台上，父亲出去了，门上挂着锁子。护台是冰凉的，这冰凉是舒服的，好像我的心整个儿从半空中放下来了，我没有这么舒服过，我只是坐在了空荡荡的护台上而已，但是，我极其舒坦，我也弄不清楚是什么原因。
这个时候，我又看见了那条狗和其他几条狗在一起，它们几个土黄色的毛色十分接近，狗从荒草茂盛的沟沿朝巷道走了过来，我看见了狗的眼神，我确定这些狗都像极了我从前的眉眼，当然，它们还像其他人小时候的眉眼，可是我不能这么去说狗像某某人和某某人，我知道在城市里是不讲究这些，城里的狗都被以人的称谓来称呼，在村庄，至今还没有人愿意说“我”就是一条狗这句话的，我想如果一个人从城里回来了 他的观念应该会改变吧，也就是说，他应该愿意把自己放低到和狗一样的高度。
这几只狗无视我的存在，它们低头或者相互用鼻子碰触彼此，它们是谁家的狗？从它们的毛色上看，毛色光滑应该是有主人的，再看，它们的肚子干瘪，又好像没有吃饱饭似乎没有人管它们的一日三餐，我坐了好一会儿也没有听见有人推门出来喊狗的小名，我想它们如果没有名字的话我现在就可以给他们起几个名字的，可我又不愿意这么做，一条狗的名字岂能是一个外人随便起的，一条狗的名字是人在生活中和狗接触多了才产生的，一条狗爱跟着主人去庄稼地里，它的名字就会和庄稼地有一丝联系，一条狗喜欢游逛但是它从来不会跑出村庄把自己跑丢，它的名字里就会有村庄的名字的一部分含义。我是这么想的，一些狗也是村庄的一部分，它们活着走动着，也是村庄在活着在动着 ，它们充当了一些父亲的儿子们，一些母亲们的女儿们，一些孤独的人的朋友，一个村庄的伴侣。
我正这么想着就听见狗的叫声此起彼伏，然后，几条狗在丁字巷口对着另外一个方向一面叫唤一面后退，直到一个声音传了过来，“收狗了，收长头发辫子了”，一个骑着摩托的男人出现了。男人看见了我喊了一声什么，我听不大清楚，然后他停在我的面前，我看见他的一只满是凝土的鞋踏在地上，另一只脚则悬在空中，因为，那边有那几只吵他叫唤的狗。他笑着看了看狗，又看了看我，我才不会让狗停下来它们的叫声的，我想，狗自有它们对人对世界的看法和想法。
我说， 你是收狗的？
他说，是的 ，但我不杀狗。
我说，有什么区别吗？你卖给狗肉馆，不一样吗？
他笑了笑说，不不不，我不给狗肉馆，我是给狗在城里找一个好归宿，你是不知道啊！现在城里的人很怪的，他们喜欢养一条刚从村庄来的狗，他们喜欢看狗受宠若惊的不安的样子，我不会杀狗。他故意把最后一句话说的很重。
我不相信他说的鬼话，我也是刚从城里回来，城里的状况我能不知道，城里有这样的人？
我说 ，你笼子里的狗是谁家的？
他说，你是聪明人，你看它的样子就是一条流浪狗！
我说，村子里的狗都是有家有户的，你该不会是偷的吧？
我说的轻松，我觉得我看他的眼色是狡黠的。
他说，你怎么可以诬陷我呢？
我对天发誓，我是给够寻一个好家道的。
我表示不相信他的话，我扭头看着空荡荡的巷道，狗已经散了，似乎是因为我和那个人认识的缘故。
他有些心不甘，露出熏黄的牙齿，甚至，我看见他的舌头也是熏黄的样子，他说，你不要把我想象得太坏了！
就在他准备离开的时候，狗的叫声又急急地传来，他则大大方方的走了，那只像我的狗走到我面前瞅了瞅我，鼻子在空气中上下转动。它似乎是在思考什么，然后闷着头走开了。
父亲从地里回来后我和父亲有一搭没一搭地说了一些话，从中我知道父亲的生活照旧，父亲的心态并没有多大变化，我感到欣慰。
我从家里出来走到沟沿上，在一个视野开阔的地方，我朝空气里喊了几声，感觉舒服极了，就走开了。
第二天我起得早，走在赶班车的路上觉得有什么东西跟着我，回头发现是那条像极了我的狗，我的回头让它吃了一惊，它低低地朝我叫了一声，我心里抖了一下，我说， 你回去吧！你走你的，我走我的！
它好像听懂了。汽笛声一直在鸣叫，我知道车里没有几个人。
