刘凯军
网站用户
1
从立冬的那一天，时光就在收集我们的语言。可是我们什么也没有说，小雪的时候我们保持沉默。大雪的时候我们在梦境里清扫了一夜的雪花，在冬至，我们做了一天的手工来保护毫不在意我们的耳朵，小寒抽着烟来了，天气十分灰暗，我们朝远处的河流喊了一声，我们感觉到更冷，就回家了。
2
昨夜有一块土坷垃从墙上掉了下来，不知道是不是谁推了它一把，或者它想说的什么，然后，它把要说的话摔碎了一地。早上，猪圈里猪食槽里结了冰凌，猪早早就醒了，眼睛有些肿胀，它哼哼着，看着我。猪贩子来了几趟了，他说明年谁知道什么行情啊，他说其实他手痒痒得难受。我和他不熟，他不停地说我们是远房亲戚。
3
树坑里的树叶越来越多，树上面的叶子却是越来越少，有一天树上忽然又长满了树叶，我摇了摇树，我听见呼啦啦的声音，树叶没有落下来，它们一齐飞走了。飞到另外一颗离我比较远的树上，它们看着我，我拿着笤帚，我想再摇一摇树，听一下树叶起飞的声音，可是，它们好像在摇头，很显然，它们不喜欢我这样。
4
麦苗摸上去其很软，甚至可以说已经奄奄一息了。可是离远看，依然是一道冬天特有的风景，它可能需要一场雪的拥抱，或者说它可能什么也不需要，它年年冬天如此，它躺着，根站直着——我踩着的土地一直是如此坚硬。
5
我走到沟边，我听到河水传来的声音，是鸟和河水的波光在对话吧。沟坡荒芜，枯草犹如逝者或古人。风爬上坡沿，起身朝西而去。河流忽然倒悬，我能抓住的就是那些枯草的心，我请求土地之神放了我。我说这一片沟地我十分熟悉，我曾经像兔子一样在其中奔跑。我说，一些人已经在城里不会再回来，我还说，一些人已经死了埋在了沟里了，还有一些人在外面流浪，找不到一条安稳的出路。我说，我回来没有其他意思，我说我只是想多看一眼村庄而已。我说完这些，我发现我站直了，风继续在爬坡，起身，朝西而去。
6
集会上的人我都认识，连冒着的煤烟的味道我也熟悉得很。他们也熟悉我，他们问我什么我没有听清，但是我答应了一声，他们微笑表示听见了。煤烟不停地包围了我，我没有感觉到难受，我从烟里出来的时候，太阳还没有从树梢上翻身的动静，天空正一遍一遍地清洗着灰色的脸庞。
7
我买了一轱辘线，几根针，许多事物都在裂开着，我需要干点什么。风吹开了老墙，我必须干点什么。窗户和大门的缝隙越来越大，我需要干点什么。父亲的衣服越来越宽大，我需要干点什么。从云和云的缝隙吹来的风越来越冷，我需要干点什么。上天的梯子摇摇晃晃的，还有我哆哆嗦嗦的腿，还有，我和村庄的说不清的过节都需要一再缝补。
8
我握住我叔的手不放，他的手太冷了，他说，这刚刚好。他说，这温度啊就是村庄的温度。我说我怎么握着你的手就想难过。 他说我太脆弱了。他说，一切都在他的预料之中。他说，你看太阳不是已经出来了吗？他还指着一只麻雀说，它就是昨天的那个。他保证那只麻雀是从他家的烟囱里出来的。他说，你放了叔的手吧，他说大侄子，你的手心出汗了，你不适宜呆在村子。
9
远远的，我看见了一个人，我走近才发现是我婶子，我婶子缩着身子像一个毛线团了。是不是风的缘故，或者是时间，时间是一个囚笼，它滚动着，里面的人就越来越像毛线团了。我蹲下来叫了一声婶子。她答应了一声，然后继续走她的路。她走的这条路已经够亮了，她肯定每天都在走这条路，她一遍遍地温习着自己的姿势，我不敢想象最后的结果。
10
我不认识这个结婚的娃，他的媳妇我更加不认识了，那些鞭炮声倒是熟悉得很，哔哩啪啦的像在拒绝我接近它们。我认识的人越来越少了，我没有恐慌，我得像父亲一样坦然才对，坦然地面对阳光，还有，面对我也不知道具体预示着什么的空旷 。我行了礼。行了礼我就可以大大方方吃席了。想吃几碗就吃几碗。饭的味道十分熟悉，那些坐在太阳下一动不动的老人我也十分熟悉，还有一个碌碡，它上面有我的影子，它的牙齿已经磨损得七零八落，在它的缝隙还有一些腐烂了的麦粒，我的影子稀巴烂，麦粒却似乎在发芽。我看了看天空，我看见了一只鸟，我对它说我想在半空中看一下村庄，鸟飞下来告诉我说，村庄已经不是原来的村庄了。它说，村庄正在燃烧之中，只不过没有火焰，只不过没有温度，只不过是在不知不觉中而已。
11
我看着天边，是谁点燃的黄昏已经不重要了。过了一会儿，也就是我从村边走到家门口的功夫，黄昏就把村庄甩开了。夜晚背着巨大的铺盖来了，华丽的被褥闪着光。月亮被我从一扇通往后院的门后面取出。龙头里流出的水比月光冰凉。地面上我有好几个影子，它们分分合合地跳动，除过我的影子，其他影子可以看做是任何人。
