黑炊烟 白炊烟

敞阔的灶膛吞进干燥的麦草，焰火呼呼作响，烟囱上徐徐吐出乳白炊烟。逼狭的灶肚，吞进湿润的棉杆，柴禾吱吱抽泣，烟囱上滚滚涌出煤黑炊烟……

炊烟长，炊烟短，炊烟粗，炊烟细。缕缕炊烟载录着家的兴衰，饱含着人间的况味。

柴米油盐酱醋茶。柴做老大，真是名副其实。有了柴，方才有了火，方才有了软糯滋味，方才有了肉体和心灵的暖。有了柴，方才有了袅娜炊烟，方才有了热烈的盼头，方才有了叫人迷恋的诗情画意。但是这个老大，委实不容易。一年三百六十五天，一口锅灶得吞吐多少柴禾。这些柴禾码起来，得码成多高的小山。一户一小山，百户百小山。一座村子一年燃烧的柴禾，抵得上凌云的半架大山。

柴禾是坚硬的，炊烟是软绵的。炊烟顾影自爱，管不得柴禾的艰辛来路。

几乎所有庄稼的躯干都会变作柴禾。当它韶华不再，芬芳凋谢；当它供奉一切，生命枯竭。任它粗壮还是纤细，任它柔软还是坚拔，都将交付锅灶，一把火烧个精光，化作缕缕炊烟，随风消散。

金黄油菜编织了绚烂春天，逶迤麦浪将季节推向杏黄的初夏。它们干枯的躯干成为当年的第一批柴禾。一把柴草一蓬火。炊烟断断续续，好似朵朵蘑菇云。高粱红，玉米黄，结成风流倜傥的青纱帐。遮没了土地阡陌，遮没了行人牛马，阻挡了风的旅行，迷失了鸟的方位，抗拒了火烧火燎的夏天。它们的躯干成为又一批柴禾，被剁成一截一截，填进灶肚。炊烟黑不黑，白不白，灰不溜秋，扭扭捏捏。任你是开花节节高的喜庆的芝麻杆，还是手足不堪相煎的悲愤的豆萁，无情的灶肚将你们一并吞没，付之一炬。你们的炊烟合二为一，白里掺着黑，黑里掺着白，萎靡乏力。幸运的是半亩方塘的莲荷，幸运的是十里飘香的稻谷。那枯萎的荷叶，只凭风吹雨打去。那柔软的稻草，只凭牛咀嚼。但是牛粪却未必幸运。它或许不能用作肥料，而是化作燃料，顶替稻草受煎熬。它可是上佳的燃料。灶肚的消化毫不费力，缕缕青烟分外柔美。且将辣椒杆子也烧去，且将茄子根子也烧去。管它炊烟什么颜色，管它炊烟什么状貌。待到大雁南飞去，一望无际的棉花全被摘尽。三秋的棉杆临风瑟瑟，蕴含白絮的荚壳冷漠向天。便有一番艰苦的连根拔扯。家家户户屋旁便添了一堆还算硬气的柴禾。那炊烟是连绵的灰黑……

然而，这些也并非炊烟的全部内容。

一口历经修补的大锅用它的累和痛诉说人间烟火的负担：清水清，白米生；清水浊，白米熟。清水熬出米汤，米汤暖着肠胃；白米蒸出米饭，米饭香气扑鼻。米汤米饭都是芬芳柴禾味，勾引着灶台边一围捧着饭碗的儿女。人口多，白米少，添些南瓜。南瓜饭，南瓜粥，比米饭更香气，把嘴丫子都染成金黄。年景恶，收成少，添些红薯。饭是饭，薯是薯，各吃各，红薯将白牙染成赭红。都道是儿多母苦，却又是爹常喝米汤，儿常吃干饭。爹的裤带紧一截，儿的腰围胖一圈。那不争气的柴禾燃烧得要死要活，滚滚乌烟熏出母亲的眼泪。母亲烧上半锅水，供一家老少早晨洗脸。母亲烧上半锅水，供一家老少晚间洗澡。母亲烧上两瓶水，给爹沏茶。茶叶档次低，好似枯萎的棉花叶。冬天日子短，夏天光阴长。煮上半盆稀饭，就着黑乎乎的碎咸菜。稀饭凉，咸菜美，吃了饿，饿了吃。是这般对付那蝉鸣悠悠炎夏时。凭什么蒜瓣辛辣葱花儿香，凭什么天生炎热又长辣椒。有佐料没佐料哪顿饭不香呢，嘴里辣吁吁还要吃辣椒。炒辣椒硬，蒸辣椒软，柴灰焐热的辣椒去掉一层皮，那青绿的颜色叫人淌口水。豌豆圆，蚕豆扁；豌豆小，蚕豆大。豌豆在锅底响沙沙，蚕豆在锅底响哗啦。冬瓜胖，葫芦圆。冬瓜片片如肥肉，葫芦丝丝好清甜。爹拾回一个大乌龟，兄长摸回几条鱼。棉油麻，菜油滑，香油爽口却只有几滴滴。妈妈舍不得油煎鱼，锅面上漂浮鱼腥气，锅底扯掉鱼的皮……

夏天日子长，冬天光阴短。再短的光阴也得吃上两顿饭。上顿一锅炒白菜，棵棵白菜包裹得像白瓷坛子。下顿一锅煮萝卜，个个萝卜光鲜溜圆如苹果。

妈妈的锅铲为什么这般忙？原来是母猪下了崽，缺奶的猪崽须吃碎米粥；原来是腊月要临近，年猪要催肉，猪食要给红薯米糠粥……

灶膛的火光为什么这般红？原来是大嫂来相亲，饭桌上须摆上四大六小一碗羮；原来是二嫂也进门，每顿得添一碗韭菜煎鸡蛋……

铁锅破了，补锅匠来补；米饭少了，稻田里去种。爹的腰弯了却再也挺直不起来，妈妈的头发白了好似一场雪降落……

炊烟依旧有时白，有时黑。灶台边的儿女一个个长高长大长壮实了。

问铁锅，这庄稼的躯干能烧几回饭？

问炊烟，这余下的日子该怎样延续？

铁锅无言，炊烟无语，唯有五更天的鸡鸣干净嘹亮。声声鸡鸣犹如箭矢，此起彼伏射向天空。这时寒星抖索。这时各家各户大门吱嘎敞开。各家各户的男人们携儿带女启程。或是扁担扛肩上，弯刀插腰间；或是独轮车吱嘎吱嘎上路，带上米面菜叶饼；或是胶轮板车哐当哐当响，饭锅柴刀受了颠簸。

羊肠似的山间小道上，行走着稀疏的黑影。烟头火星明灭，恍若萤火。

曲折纵深的山间公路上，行走着簇簇黑影。黑影走走停停，还在路旁烧把柴禾暖暖身。那柴火留下的灰烬，恍若鬼火。

迷蒙中的山峦沉静。一山一山露出温柔，一山一山展现亲切。春天的山上，树木萌发；夏天的山上，树木繁荣；秋天的山上，树木焕彩；冬天的山上，树木赤裸。赤裸的树木慷慨奉献。一年四季，只有冬天可以砍伐柴禾。这是自然的规律，也是人类的约定。这是劳动的安排，也是烟火的需求。年年岁岁冬闲，年年岁岁砍柴。长柴短柴，任刀砍来；粗柴细柴，任斧斫来。无论你少壮老弱，无论你男丁妇孺，且将你的力量拿来，换去我的命根；且将你的汗滴洒下，换取我的一生。劳驾你的双手，砍断我的血脉；劳驾你的双肩，扛走我的躯体；劳驾你的双足，攀爬陡峭山坡。省去你的欢笑，积聚你的辛劳。

且听取：漫山遍谷的坎坎伐檀兮……

为了炊烟的延续，历经艰辛的索取。软弱的太阳常被浓厚的灰云藏掖。分明去时天色微晴，熟知归时却是冷雨飘逸。分明上山时轻风瑟瑟，熟知砍柴时便飞雪扯絮。何人敢生怨气？何人能发脾气？且一一低下你高傲的头颅，领受苍天的无意的侵袭。

本已是日头偏西，且将你的柴禾挑起。柴担悠悠，一步一步踩踏羊肠小径，远远的便思量：我家的炊烟呢？

本已是日头偏西，且将你的独轮车推起，一步一步丈量公路的蜿蜒起伏。裤带紧了一回又紧一回，远远的遥望：我家的炊烟呢？

本已是日头偏西，且将你的胶轮板车拽起。回归的道路是连绵的山坡，前面拉车的好似弯身的纤夫，后面推车的好似俯首的牲口。喘着气，淌着汗，腿脚都蹬软。终于上了又一个山坡，远远的便张望：我家的炊烟呢……

迢迢伐薪路，换取人间烟火味。毕竟稀少的是酸涩，更多的是美味。不光是辣椒茄子味，也不光是萝卜白菜味。迎风漂浮的也有两面煎黄的鱼虾味，也有五花肉炖出的豆腐味，也有粒粒红艳的花生味，也有韭菜佐料的黄鳝味，更有浓郁的猪蹄味，诱人的鸡汤味……

炊烟不擅长倾诉描绘，炊烟只需要心领神会。那连日不绝的肥胖的炊烟，飘扬着新婚嫁娶的洋洋喜庆；那炊烟里冒出了火星星，飘扬着新居落成的热烈欣慰。那炊烟笔直向上，不偏不倚，升腾着百姓儿女中榜的特大喜讯；那炊烟随风舞蹈，忽东忽西，携带着农民兄弟最新购买的农用机械和家用轿车的耀眼光辉……

炊烟里响起石磨的韵律，那是腊月来了。炊烟里漂浮着猪的嚎叫，那时年关近了。一柱一柱炊烟争相升腾，再没有人家怜惜柴禾。家家户户都要把一年的奋斗好好安慰，都要将生活的滋味充分享受。所有的炊烟都是畅通，所有的炊烟都是乳白，所有的炊烟都是肥胖，所有的炊烟都是夜以继日。炊烟和炊烟竞赛，炊烟和炊烟招手，炊烟和炊烟纠缠，炊烟和炊烟共舞。携带着竹莲挨竹莲的豆饼味，携带着白白嫩嫩的豆腐味，携带着甜蜜蜜的麦芽糖味，携带着煮熟了的猪头味和熏黄了的猪蹄味。携带着粉蒸肥肉味，椒炒瘦肉味；携带着方条形的年糕味，圆果形的丸子味。携带着白色草鱼味，红色鲤鱼味。携带着大盘小碟满桌子，火锅里沸腾的羊膻味……

嘻！恋恋不舍望炊烟，且擎起酒杯，为这人生一醉，为这人间一醉！