象形文字

季老三高考落榜，回乡务农。

队里安排他到瓜园管财经。

瓜园里就黄老头一人。队里先后派去几个人，都与黄老头搞不拢，离去。黄老头一人管理瓜园，管理财经。这不符合财经纪律。况且黄老头是个地地道道的文盲。

季老三很高兴。村民说你莫高兴太早。兴许你今日去，和黄老头搞翻了，明日就得回来。季老三还是很高兴。

季老三去瓜园上岗。黄老头摘一个香瓜招待他。黄老头指着香瓜上的疮疤说，这瓜被“土狗子”（地里的一种虫子）咬过，卖不出去了。黄老头左手握瓜，右手使劲拍一下。瓜裂开。黄老头分一半给季老三，自己拿另一半，张口就啃。季老三今年还没有吃过瓜。这是今年第一次吃瓜。季老三肚里嚷嚷快吃，心里却嚷嚷慢吃。季老三最终是慢吃，吃得非常陶醉。季老三想，这工作好，打死我也不离开这儿。

黄老头和季老三既分工，又协作。两人除了共同劳动之外，黄老头负责到集上出售瓜菜，回来给季老三报账交钱。季老三负责记账和保管钱。每满一月，季老三将钱交给村出纳。

黄老头一般下午两点左右回到园地。中午他可以吃三毛钱的伙食。这是村里的规定。黄老头回到园地，和季老三一块儿坐瓜棚门下。黄老头自裤兜里掏出腌臜手帕摆地上。那手帕颜色黄不黄，灰不灰，好似自垃圾堆里拾来。黄老头一层一层打开手帕，现出一捧杂乱角票和硬币。黄老头向手上吐一口唾，拇指和食指捻一捻，然后清点钱数。角票分类摆放。一元的，五角的，两角的，一张压一张。硬币也分类摆放。五分的，两分的，一分的。一枚压一枚。最后算总数。季老三手捧笔记本专心看。满眼饥馋。黄老头数毕，拿棍子在地上戳下数字。这才开始报账，叫季老三落笔。

黄老头报账时不看季老三。而是看瓜园上的天空。他报第一笔：葱，五斤，价五分，砖瓦厂林团长买去。季老三好奇问，砖瓦厂还有团长啊。黄老头照旧看瓜园上的天空，说他是伙食团团长。季老三笑一笑，说，您接着报账。黄老头报第二笔：菜瓜，两个，五斤，价八分，供销社王社长买去。季老三本想问王社长凭啥买这么多菜瓜，但是他没有问。黄老头报第三笔：葫芦，两个，九斤半，价六分，镇中学胡老师买去。季老三又想问，为什么葫芦的价不及菜瓜的价。但是他也没有问。季老三一笔一笔仔细记录，末了算总账，和黄老头戳在地上的数字分毫不差。季老三说。您的记忆力真强。黄老头说，这不是记忆力强不强，这是没法子的法子。不然，我如何给你报账。季老三想想也是。

次日，黄老头上集卖瓜菜。季老三倒背双手，漫步菜园。管财经的感觉很荣耀，很悠闲。就是少了吃瓜的权力。黄老头可以随随便便摘一个瓜。黄老头没说季老三可以随便摘一个瓜。黄老头没说，季老三岂敢胡为。权力事小，关键是吃瓜的欲望太强烈。昨日吃过的瓜，好像还在口腔里甜着。季老三走路的姿势便走了样，没有先前那样端庄。他弯腰俯首，逐个看瓜。每个瓜边都插了一根棍子。季老三不用刻意搜寻，只需看棍子下。他多么希望看到一个有“疮疤”的瓜。以便向黄老头汇报。但是，一一看去，全是完好无损。季老三很憋气，久久盯着一个大香瓜，用指头敲几下。狠狠地拔了棍子，扔到田边水沟。走两步，又折回。又盯着大香瓜，扯一把草，覆在瓜上。

季老三吃罢晚饭，回到瓜园。远远听见黄老头哼歌曲。黄老头声如黄牛，哼的歌曲，一句有词，一句没词。黄老头哼得有滋有味。季老三笑道，您忙了一天，不累呀。黄老头说，天黑了，哼哼歌，偷摸的人便不敢胡来。季老三和黄老头各坐一把椅子，面向瓜园。黄老头说，你也哼哼歌。季老三说，我不会呢。黄老头又说，那么你读书，我喜欢听娃们读书。季老三说，您懂呀。黄老头说，不懂，小时没有跨过学堂门，没摸过书本，没摸过笔。就一老文盲。但是娃们读书，我爱听。跟听人唱歌一样，很享受。季老三想一想，便说我读一篇文章您听。季老三望着星空，放声诵读。他读的是《桃花源记》。读罢，黄老头却一高一低拉起了鼾声。季老三便停读。黄老头咕哝说，读，读，好听呢。比我家娃们读得好听，到底是大学生。季老三奇怪，黄老头分明打鼾了，还能听见他读书。笑道，我不是什么大学生呢，我只是高中生呢。于是又读。这回读一篇长的，叫《鸿门宴》。读到中途，却听见黄老头咕哝。种瓜不见了。种瓜呢。我早晨还看见了的。季老三就惊讶。莫非拔了棍子的那个瓜，是一个种瓜，难怪它那么大，那么黄呢。幸亏我没下手呢。

季老三继续读，忽然读出滋味来，忽然感觉园里读书真好。稀里糊涂读一段英文。黄老头噗嗤一笑，说，你这不是读书呢，你是骂人呢。季老三说，我没骂人呀。黄老头说，你骂了妈的，又骂了B的。季老三大笑，这不是骂人呢，这是英文。英文就是英国人说的话。季老三说，我们这个世界有许多国家，每个国家都有自己的语言。英国的是英语，美国的也是英语，苏联的是俄语，日本的是日语。黄老头笑道，日本的我知道，在电影上见过，什么米西米西的，什么死啦死啦的，还有花姑娘的。季老三大笑，说，您说的正是。

季老三忽然说，您刚才说种瓜不见了，我今天可没有吃瓜呢。黄老头咕哝，我傍晚去瓜园转一圈，没见着种瓜。但也没说是你摘了呢。这话不能乱说。凡事得有凭证。黄老头又笑道，我刚才睡迷糊了，梦见种瓜还在呢。季老三说，我们明天再去看吧。

当夜，季老三耐心等待黄老头睡实沉，方才装作出门小解。借着星光，猫下腰，找到了种瓜。将覆草揭了，插上棍子。悬着的心，这下才落实。睡意就滚滚乌云一般包裹了他的大脑。

瓜园里生活不单是因为瓜甜。季老三更喜爱这里的放纵读书。况且黄老头喜爱听他读书。季老三依照黄老头的吩咐，积极参加劳动，一点也不偷懒。除此，把财经管好。除此有大片大片空余时间。尤其是下雨天。尤其是冬天。季老三将空余时间全部用于读书上。他将高中的几本旧课本翻来覆去读了几遍后，就想读新鲜的书本。季老三最先想到的是《英汉字典》。这本字典，他在读高中时便迫切地想得到。季老三读高中时，对英语情有独钟。而且具备了一定的自学能力。

一日，季老三给黄老头请了假，说是去高中老师那儿借书。季老三午饭前便回来，捧着豆腐块那样大的一本绿皮塑料壳新书。黄老头双手在裤腿上擦一擦，接过豆腐块新书，翻开看，觉得全似蚂蚁。哈哈一笑，说，这叫什么书，它不认识我，我也不认识它。黄老头看封底，看见1.50元。一笑，说，这个我知道，这本书需一块五角钱。这个点前面的是块，点后面的是角，角后面的是分。季老三笑道，您能认识这些，不能算作全文盲。黄老头张开一口黄牙，哈哈笑，一脸的满足和光彩。又说，还是你们读书好呢。

季老三日日读《英汉字典》。有一天，他读出了自己的心事。这心事埋藏在心底，很久，很隐秘。原来是，季老三想参加明年的高考。季老三的同学，都在学校参加复读。季老三想，我不能复读，就自己学吧，碰碰运气。这之后，季老三读书，比从前更用心了。而且先后向黄老头请了假，弄回了几本复习资料。黄老头每次都先擦手，后看书。动作很虔诚。他还用鼻子闻一闻，说，哇，这书好香呢。季老三说，这叫书香。其实，这香气是上面印刷字的气味。黄老头说，这字也香呢。黄老头每次看书，都是从封面翻到封底，还认真地看了钱的数字。

季老三有条不紊做复习。考试时和那些高中的同学坐一间考室。那些同学没把季老三放在眼里，季老三也没把他们放在眼里。一场一场就考完了。考完后，季老三还参加了一场特殊的英语口试。因为季老三报考了英语专科。主考老师听季老三答题，时而点头，时而摇头。脸上一直有些疑惑。考完后，主考老师说，你回答问题基本没错误，但是许多发音不够准确。你是那位老师教的。季老三说，我没钱上学复读，我在生产队的瓜园里，自己教自己。主考老师深深点头，拍一拍季老三的肩，说，静候佳音。

季老三整日里咀嚼着静候佳音四个字。这是天下最美的字。季老三走路、吃饭、睡觉，脑子里总是这几个字。黄老头问他考试咋样。他说，静候佳音。黄老头问静候佳音是什么意思。季老三说，就是等候通知。考中了，就会有通知。考不中，就没有通知。通知用信封寄来。这通知就是佳音。黄老头笑道，什么静候佳音，就是静候通知，还绕这么大一个弯儿。季老三喜得拍手，说，您这都懂，哪里还能算作文盲呢。黄老头被季老三夸得五官都笑歪了。

九月，季老三静候佳音变作现实。黄老头的手在裤腿上擦了几遍，方才双手捧了信封，看圣经似的，一直傻笑。说，这就算是中举了。季老三点一点头。黄老头说，这也太简单了吧。过去中举送通知还敲锣打鼓呢。季老三说，意思一样的，只是形式发生了变化。季老三又说，我去上学，这里又归您一人了。怕是不能习惯。黄老头笑道，没事，会习惯的，总会习惯的。

交接手续在生产队的会计室里进行。季老三将账本交给会计。会计在账本上签了名，写了日期。会计将账本交给黄老头。黄老头摆手，说，交接这么简单呀。会计笑道，老三这本帐一目了然，没必要像你从前那样搞几天几夜。黄老头严肃说，这怎么能行呢，不搞几天几夜，人们会说我们的闲话。我一个老头子倒不在乎，关键是老三在乎。老三跟我管财经一年，我不能叫他落个不好的名声。说罢，黄老头从布包里取出一本厚厚的账本。账本用线绳缝了脊背。封面画了一个人字形瓜棚，门前坐一老一少两个人。季老三觉得好玩，拿过黄老头的账本，打开一看，那上面全是绘画。画了瓜菜。每样瓜菜后面则画了些“正”字。有的“正”字笔画完整，有的“正”字笔画欠缺。“正”字后面画了弯弯曲曲的线条，线条后面又画了些房子，房子里还有人物。季老三笑道，您这叫什么账本呀，我们怎么查呀。会计笑道，这个你不懂的，我也不懂，只有老黄自己明白。好，我们依老黄的，对账。于是，会计整理算盘。黄老头指着图画说，葱；指着一个“正”字，说，五分的价；指着一条长长的道路，指着一片房子，说，砖瓦厂林团长买去。季老三看自己的账本，向会计点一点头。黄老头指着图，说，菜瓜两个；指着一个“正”字，说，五斤；指着一个“正”字，和另一个缺了两画的“正”字，说，八分的价；指着一条短道，指着一间高大房子，说，供销社王社长买去。季老三看账本，点一点头，面露惊讶。黄老头报账，指着图，说，葫芦两个；指着葫芦老里头的一个完整的“正”和一个缺了半笔的“正”，说九斤半；指着一个头上带点的“正”字，说，六分的价；指着一段线条，一溜房子，说，镇中学胡老师买去……季老三看账本，双手发抖，面色渐渐灰白。会计看他，问，老三，你怎么了。老三似乎没听见，没答言。黄老头翻开一页，继续报账。季老三的身子突然一软，从座位上滑下……