父亲的天空

  李宁

父亲的天空，很小

在我看来

小到容不下一个顿号

他在时，为了生活日夜操劳

他走后，化作一座土丘

陪伴父老

他曾驾驭骏马奔波在军营

他曾忍饥挨饿讨饭到南方

他曾挥汗如雨在田间劳作

他也曾经举过旗帜

为了养家糊口不屈不挠

闲居后，老宅里

每一片土地，都规整有序

一年四季

种植了茄子青菜和辣椒

载种了柿子樱桃和葡萄

只因母亲走的早，一日三餐

他都一肩挑

只因他目不识丁，一台电视机

陪着他日夜煎熬

他走后，一头白发

成了后人

寄托哀思的精神符号

但生活还在继续

尽管子女的天空很大

而父亲的天空，依然很小

小到容不下一个顿号

不知道族谱里怎么记载他的一生

不知道他的姓和名讳

故乡的后生

是不是和我一样，常常念叨