父亲的镰刀，磨出亮色

    李 宁

也许是一种沉默。天快亮时

雨停了下来。四周传来

麦子扬花的声音

籽粒饱满的声音

父亲早早下了床，趁着

一点雨水，磨起了镰刀

“嚯嚯”之中，生锈的镰刀

有了金子一样的亮色

他曾说过，麦子

成熟时的喜悦。而他

却省略掉了无法叙述的艰辛

时间如流水

翻滚的麦浪，无边无际

而见惯了种子远行的父亲

总喜欢在这个季节

和时间较真。最常见的方式

就是潜下身来，在麦子

平铺的大海里呼吸

麦子的清香，随风荡漾

朦朦胧胧，我听到一只

黄鹂，在天空呻吟

这让我一下子想起了过去

过往的岁月

仿佛隔着一段距离

——恍若触手可及

又痛苦地难以让人回忆