家的模样

从前院子外的硷畔上支着一块偌大的石板，路上来来往往的都是村里的哥哥嫂嫂叔叔婶婶。农活忙的时候停上一脚，拉上一句然后扛起锄头继续朝自家地里走去。不忙的时候拿个烟袋出来转转，或盘腿或翘二郎腿坐在石板歇上一阵。一边嘬焊烟，一边牢骚半个月没下雨。女人们八卦八卦谁家闺女闹离婚，男人们吹吹国家领导人的动态。而对于我来说，那是夏天的长夜，躺在冰凉的石板上听山谷的风，或许还有田间的蛙鸣，睁眼便是密密麻麻的星空，。后来石盘立了起来，再后来不见了。爷爷说卖了。因为挡住了来往的车。

院门口那颗老槐树还在，冬天枝头光秃秃的。我眼里却是密不透光的树荫，夏天搬个摇椅，摇起蒲扇，纳鞋底的纳鞋底，绣鞋垫的绣鞋垫，摘豆角的摘豆角。削一筐绿皮脆梨，破一个大花西瓜，听爷爷讲过去的故事。讲如何走路去延安；讲大饥荒的年代；讲如何把我奶奶这位大小姐骗进门；百听不厌。

木头楔院门，石头摞出门柱。进门左手一个菜园子，右手一个菜园子。一根根比我还高的棍子用铁丝扎成一排排栅栏将园子围的严严实实。一溜青椒，一溜西红柿，豆角盘在玉米秆上，茄子与芹菜为邻，马莲一簇簇躲在酸楚的苹果树下，脆梨树和蜜桃树南北各自守护一方。枣树招摇的探出围墙迎接主人，不用停下脚步伸手就能摘来品尝。而每年七月初七的时候，我们会钻在葡萄藤下面，因为大人们说那样就能听到牛郎织女在说悄悄话。最受欢迎的还是樱桃树，前前后后上上下下有5颗树，品种也略微不同。不怕浪费，不怕不够，捡红的吃，狠命的吃，一把一把的塞，下面园子吃完了，去“楼上”园子吃。楼上的园子我很喜欢，攀岩似的爬上堡坎，爷爷和爸爸经常在上院闸草，一个送一个闸，颇有默契。一堆堆的玉米秆被切碎，便是楼下大牛和骡子的口粮。牛棚前也有一颗老槐树，树下是破柴的地方，柴摞总是整整齐齐堆的很高。

可现在院门没了，土墙越来越矮。土屋塌了。砖墙砌厕所。瓦片摞起的栅栏。几乎砍掉了所有的果树。二楼不再闸草，牛棚空了，猪圈空了，只有鸡窝里还有住客。没有成摞的柴，成堆的玉米秆，院子里到处是鸡屎。

那窑洞还是那窑洞，干净明亮，每年一换的窗户纸和炕围纸。炕还是那炕，暖和的烙人；灶台还是那灶台，烧饭的时候顺便烤个玉米；相框里还是那些人，我和弟弟十岁的合影，姑姑三十岁的结婚照，爷爷七十岁的老槐树下的骡子照。可就是，这些年，爷爷不在了，家的模样变了。