父亲的断指

父亲做过木匠、泥水匠、小包工头、农民，通家礼，对风水学算是略有研究，还能做得一手好菜……故事则要从他做木匠那时说起。如今，我的记忆中依然弥漫着锯末的味道。

大概是在我8岁的时候。父亲已经做木工好多年。家里生活很艰苦，兄妹的学费和超生罚款更是压得家人喘不过气来，家里的重担全部压在了父亲的肩上。做木工的父亲，一天中大部分时间都与木材为伴，总是很少有空闲的时间。那年的四月天，劳累的父亲昼夜不停地劳作，经常忙活到很晚，以便用自己的辛劳换足我们兄妹的学费。然而，这个四月天并没有给父亲应有的回报。

清楚地记得那是一个下午。太阳快要落山了，金黄的余晖点缀着村庄的大地和流水。我放学刚回到家。还没踏进大门就听到一阵清脆的电锯声。父亲又在忙着锯木了。祖父正在门外忙着竹篾活儿。

我踏进大门，迎着锯末的味儿，跨过一堆又堆的木材，不经意间憋了一眼正在忙碌的父亲。只见父亲戴着一副平光眼镜，弓着腰，两手按着木头缓缓地向前推进。飞散的锯末在风中抛散，不时落到父亲的发白的黑色上衣上，沾在父亲浓郁的眉毛间，点缀在父亲乌黑的头发上。电锯这一旁的木头在不断地减少，那一边的木板在不断地增多。父亲一次次匆匆地俯身，又一次次缓缓地直身。每一次起身，父亲都顺势捶捶后背。看到这儿，想起开学初，母亲挑着父亲做好的办公桌到学校抵扣我们兄妹的学费。我知道，我们能上学是父亲用血汗换来的。顿时鼻子一酸，泪水模糊了我的双眼。

我放下书袋，刚要起身到外面玩耍去。“娃儿！”祖母在厨房里叫我，“你阿爸中午都没休息，把这碗猪腰子汤端去给他喝了。”

“你阿爸急着给你们挣书钱，这两天忙得腰都直不起来了。唉！”祖母往碗里装着汤，叹了口气。

我端着热气腾腾的猪腰子汤往忙碌的父亲走去，此时刚念中学的小叔也刚好回到家门口，牵着自行车往里走。

“啊！”突然，父亲的叫声让我惊呆了。只见父亲左手握着右手的手指站在那儿，痛苦使他的五官拧成一团。盘锯仍在飞速转动着。父亲的手指在流血，鲜血溅到地上，很快就湿了一大片。两截血淋淋的指头飞落在天井，几只鸡伸着长长的脖子，扑动着翅膀，争相着飞快地奔过去，用嘴一啄一啄地争抢着两截指头，衔起往外跑。

“阿公！”我惊叫着冲向了父亲，手中的碗摔碎在地上，猪腰子汤撒满一地。“阿爸的手……”

见此情景，祖父手中的篾刀哐当一声落在地上，就像落在了我的心上。祖母闻声而出，“扑通”一声跪在地上大声哭了起来……祖父抓起布片紧紧地扎住父亲的手。我看到祖父的手哆嗦得厉害。祖父的脸变得煞白对小叔说道：“快！快！快去叫你庆良哥骑摩托车带你哥去潭下卫生院！”叔立马调转车头一溜烟如飞的冲了出去。

很快，大伯的摩托车来了（这是全村当时唯一的一辆摩托车）。祖母用颤动的手把切好的两片参片塞进父亲的嘴里，“儿啊……”祖母又泪流满面失声痛哭起来。祖父搀扶着父亲坐上摩托车，父亲说道，“爸，妈，你们放心吧，让庆良哥和我弟陪着就行。”父亲强忍住疼痛，也似乎全然忘了自己的疼痛。

望着叔伯和父亲匆匆而去的背影，我的泪水无声的滑落下来。

最终，父亲右手的食指和中指都被截得只剩下一截，大拇指幸是皮肉伤。医生说如果不截去食指和中指残留的半截，那得一年多的时间方可愈合。父亲嫌时间太长，耽误活儿，便下决心截去了。父亲坚决要求截，谁也拦不住。后来，听祖母说，父亲只在医院住了10天，便在父亲的强烈要求下办理了出院手续。

因为父亲的伤，我们本就穷困的家庭更是雪上加霜。刚出院不久，父亲虽是断指多有不便，但迫于生计，便又开始忙活起来。

家人都劝父亲再休养一段时间，可父亲硬是不听，“我少干一天活，家里就少一天收入。再说几个娃儿还要上学读书呢。”

又见父亲弓着腰，两手按着木头缓缓地向前推进。飞散的锯末在风中抛散，不时落到父亲的发白的黑色上衣上，沾在父亲浓郁的眉毛间，点缀在父亲乌黑的头发上……只是，父亲的右手再不如从前那样灵活。

后来，父亲在伯父的劝说下，转行做了泥水匠。他从不认为自己的断指与常人有异，继续努力用他那残缺的双手撑起这个家。

如今，父亲已年近六十，依然为了生活而干着日晒雨淋的泥水匠活儿。作为子女，我是有愧的。

泪光中，我仿佛又看到父亲那两截血淋淋的断指和父亲在盘锯旁忙活的身影。是父亲引着我们在生活的冬天里顽强前行。