林梅朵
网站用户
题记：这篇文字没有大格调，旨在记录这段岁月的实情。多年以后，如果有人看到这篇文字，会在心里感叹一句：“天哪，原来曾经有人过过那样的一个春节。”也就不算毫无价值的了。
2020年的春节是应该被记住的。不光是春节，连同整个春天，人们都不会忘记。在“非典”过后的第十七个年头，又一场瘟疫袭来，迅猛的速度超出了人们的想象。
这个年，过得小心翼翼，胆颤心惊。我所在的工作单位取消了一部分人的春节假期和双休日，我就在这一部分人之中，所以整个正月都在忙疫情防控工作。大街上空前得冷清，从家里到单位要横穿整个城区，除了路旁残雪里偶尔惊飞的一两只麻雀，一大段一大段覆着冰面的路上空无一人。似乎我是从别的星球穿越而来，骑着辆电动车，一不小心误入了这个上亿年前就废弃了的“楼兰古城”。人长期在特别安静的环境中是容易出现幻觉的。
到了正月初七，街上偶尔看得见卖水果的小贩了，只一两处。红艳的草莓、鲜亮的蜜桔，在路旁寂寞地晾着。小超市歇业了，三四个大型超市只在上午十点到下午四点之间营业，里面的货品不全，有什么买什么，顾客们从来没这么不挑剔过，大包小包往家里抢。说是抢一点不为过，疫情造成的恐慌让人们失去了理智，好像今天不买明天就要挨饿似的。这种时候，人们才忽然意识到，人最需要的东西并不是名牌包包，昂贵的化妆品，时髦的衣服，而是：食物。储存食物能让人心里踏实。
路旁鲜艳的果子是不愁卖出去的，虽然街上行人少得可怜，毕竟东西都是好的，而且眼下啥都紧缺。我看了看卖水果的中年汉子，心里想，他戴的口罩是不能隔离病毒的，布的，这不管事。只是也没什么办法，口罩早已脱销，单位里一位副局长专门盯着给大家协调口罩。协调到一批，几天用完了，下一批还不知是什么时候。一次性口罩应该四小时一换，我们的口罩戴四天都舍不得扔掉。每次去超市、菜市场拍工作片，心里都神经兮兮地腾起一股“风萧萧兮易水寒”的悲壮，然后双肩一紧，胸脯一挺，默念一句：福大命大，吉人天佑！
这种情况下，正月初九，我竟然收到了两位朋友赠送的口罩。一个从外地绕道过来，给我送来两个N95和三个淡粉色的一次性口罩，匆匆十分钟就走了。另一个是同事，下班时递给我两个带空气阀门的口罩，说是前些日子托人弄来的，现在也搞不到了。轻飘飘的口罩，大概做梦也想不到，有一天它能承载这么沉甸甸的情意。
就在第一个十四天隔离期将要结束的时候，憋得犄角长出了三寸的人们都在盘算着解禁之后去哪儿透透气，霸州某镇抱山村出了一个名叫寒三江的人。这人三十岁，据知情人说，他年根子上去疫情的重灾区武汉讨账刚回来，但本人拒不承认。不管怎样吧，寒三江不幸感染了新型冠状病毒肺炎是真。让人十分不解的是，他发着烧仍坚持聚会玩乐走亲访友。据说只有他的舅舅拒绝了这位要去拜年的外甥，也因此躲过了一劫。在寒三江一家五口全部感染，他接触的一百多名亲友、乡邻、乡村医生都被送到宾馆隔离，心里念着“阿弥陀佛”的时候，这位明智的舅舅在自家客厅踱着步子，心里想必是庆幸的吧？
因为这件事，大家刚要松弛下来的神经绷得比原来更紧了。社区门口都派了专人管控，在冰雪里支起了临时办公桌，拒绝非本小区的人进入。“社区通行证”成了必不可少的临时证件。
村里更严格，直接封了路。妹妹从微信上发来村支部群发的消息，其中有一句“嫁出去的姑太太们先不要回娘家了，村口已封，请大家理解”。这看似冷酷无情的话，里面却是浓浓的情意，看得我眼眶发热。这种危险时刻，哪能不理解呢？一直担心村里人散漫惯了，会麻痹大意，没想到这一次，他们的重视程度让人如此欣慰和赞叹。想着村口那条弯弯曲曲的河堤，和此刻冰封了的熟悉的中亭河，不由生出一股对于天地日月的感激和对自然（包括灾难）的敬畏之心。
是啊，这可不就是灾难吗？武汉那边的消息不忍直视，可全国有几个人不是早晨醒来就赶紧抓起手机看新闻呢？每天都有人死于疫情，那一串数字像给人们施了魔法，越是不忍看，越是忍不住地看。看着看着，就觉得那些“了不得”的事情都不重要了，“世上除了生死，哪一件不是小事？”活着就好。亲人、爱人、朋友，都要好好地活着，我们一起活着，一起活到百年以后，这是一件多么让人感动的事！
工作依然是忙，忘了这是过年。直到元宵节的时候，想起冰箱里东西少得可怜，吃的还是粥和酱豆腐。把年前存的一块卤水豆腐用油煎了，撒上盐腌着。这种方法是原来父母过年时常做的，为了保存一个正月。那时人们重视过年，不出正月是没人磨豆腐的。近二十来年用不着这样储存了，年味越来越淡，超市大年初一也开门，买什么都容易。这次疫情，让人们重温了过去的一些记忆，算是不幸中的一点小确幸吧？
小区里大都实行两种通行证，一种是每天需要出去工作的，要求单位开证明信，写上“我单位属于疫情防控工作单位，某某系我单位职工，每天需出入小区，我单位负责每天对其进行体温测试”云云，持信者物业会开给一个蓝色的通行证，可每天出入。不出去工作的人，通行证是白色的，背面印有日历，三天可出去采购生活必需品一次。小区门口的值守人员测量完体温，在这人的通行证背面日历上画一个勾。下次再出去，得在这个勾的三日以后才放行了。儿子在另一小区住着，初五吃了我包的饺子，过了元宵节才又见面。为了省事，我搬到他的小区暂住，也就有了两个小区的通行证。每次走到小区检查证件的露天办公处，不等人说我就摘下背包往外掏通行证，后来有一次，值守人员对我说：“不用掏了，你有证，我认识你这个小背包”。从此后，我“免检”了。
对于不得不闷在家里的人来说，可能是羡慕我的，而我，又无比地羡慕着他们。有时候累得快要散了，心里会变态地期盼着：怎么我不发烧呢？让我发个烧隔离起来多好！一想到一人发烧会造成多少人的恐慌和被迫隔离，又为自己这自私的想法感到愧疚不安。看看朋友圈那些憋得抓耳挠腮的人们，自己也闹不清应该庆幸还是抱怨。如果可以选择，我大概是希望被关在家里的，倒不只是因为害怕感染肺炎，我是个喜欢安静的人，一个月不出门也是可以的。曾经因为受了打击，我把自己与世隔绝了将近一年，一个犄角没长，只是不爱说话了而已。如果关在一间屋里看书、写字，练瑜伽，那还“夫复何求”呢？这样的话我只敢跟自己说，说给别人怕是会被打死的。人们都渴望出屋“放放风”的时候，你嘚瑟个啥？
因为加班不断，又是在说不定哪片空气就潜伏着危险“敌人”的时刻，同事之间都相处得如同战友，到了中午互问“吃啥”。方便面是最常见的，能有个火腿肠或者卤蛋就值得高兴半天。有时候办公室会给大家订餐。不到四十岁的办公室主任很有些本事，竟然能在这种全城死气沉沉的时候给大家弄来三十几个烧饼夹牛肉，而且是霸州最有名的老字号“清真独一处”的烧饼夹牛肉。他家的烧饼刚出炉时尤其好吃。平常日子里会有食客在“独一处”的大火炉旁边等着，待内掌柜把一炉刚烤熟的烧饼“呼啦”倒进笸箩里，买烧饼的赶紧提溜出一个，烫得“斯哈”着双手，两手捯替着跑去后堂交给掌柜的。掌柜的用一把小刀将烧饼一劈两开，夹入切成片的酱牛肉——手法娴熟，干了多少年了——放入小托盘再递过来。冷凝的牛肉酱汁遇热开化，渗进热烧饼里，麦香、肉香、酱香一起发散，馋人得很。
眼下店铺关门，街道寂寞，一天到晚连鸟叫、狗吠都难以听到一声，在这种时候，办公室弄来的这些烧饼夹牛肉让人的手心都激动出汗了。男同事们三四个地噇，我在心里掂掇了下：一个。这些烧饼里只打了我一个的派。这很说得过去，一百来斤的女同志，吃一个满够了。我拿了一个，假装咬了一小口，转身回宿舍了。到了宿舍赶紧找个干净袋子装起来掖进背包里。下班后带回去给我那馋得快发疯的小伙子吃。小伙子吃得高兴，一把搂住了我。接着他就数落起那些小吃来：油条、老豆腐、凉皮、烤冷面、卷饼……这一数落才发现，平时常见的小吃都这么诱人。他问我：妈，啥时候能吃上这些东西呢？我说，等着吧，吃上这些的时候，疫情就全都过去了。
街上不光冷清，道路也多处被封上了。封了路的地方就省了留人站岗，毕竟天气还冷得很，谁愿意在外面冻着？车辆行人极少，路上的冰都不易开化。环卫工人穿着橘红色的马甲，拿铁锨一下一下地铲着路面上的冰，在太阳的照耀下，薄厚不一的冰片反射着刺眼的光。因为交通不便，菜价居高不下。黄瓜六七块钱一斤，西红柿八块多了，猪肉三十八，这样的价格，超出了任何一个春节。元宵节前后，小超市也开门营业了。仍有人抢购，方便面都光了，有人几箱几箱地搬。
没过几天，有文件规定，小超市不允许再自选购物。于是就在门口横了一张桌子，上面放了纸笔，谁要买什么，写在纸上，超市的营业员提货后给送出来。要尽量写得具体详细：黄元帅苹果六个（要大个儿的）、金鸽葵花籽一袋（大袋的那种，六块的）、圆白菜一个、豆皮两个……营业员转着货架找东西，嘴里念叨着“绿甘蓝一个……”。我心想，是我的圆白菜吗？东西取来一看，果然是圆白菜，不知它啥时候换了个洋气名字，再看价格，好嘛，不大的一个圆白菜要十几块！这在平时也就三四块钱。这个时候，能买到就念佛，还敢嫌贵？不嫌！只是，东西再不敢糟蹋了。原来我剥蒜，里面小瓣的都不要，现在剥得可仔细了，多小的蒜瓣都舍不得扔，茄子也不削皮了。这也是疫情造成的一点好处吧。东西贵了，人们懂得爱惜了。
除了疫情防控相关部门，其它都要延期开工，避免人员接触传染。多少年来“正月十七”开学的日期也头一次改变了。有文件规定 “最早开学日期不得早于三月一日。三月一日已经是农历二月初八了，要在往年，学生们的作业本只怕都写满好几个了。教育是大事，各学校都开启了网课，教师们一个个变身非网红主播，点开视频、连麦、开讲。听课的学生什么姿势的都有，好学的坐得端端正正，记着课堂笔记，懒散的躺在被窝里，回答提问时带着刚被叫醒的鼻音。课堂上从没这么有趣过。
过了元宵节，已有不少人憋不住在小区里转圈儿了，戴着各种各样的口罩。也有打羽毛球的，也有三五个离着一米远的距离闲聊的。
正月二十八，手机上的一则消息让大家沸腾了：寒三江痊愈出院。虽然大家都觉得他可恨，都在骂他。抱山村人咬着牙根把他们这个乡亲称作“寒祸祸”，可一闻到他的消息人们还是忍不住点开看的。我相信，大家都在盼着他尽快恢复健康。如果年富力强的寒三江都被疫情夺去生命，那么这个新型冠状病毒肺炎就令人更加恐怖了！他的痊愈，让人们心里都松了一口气。
寒三江给医院写了封感谢信，又掀起一片骂声。评论区里都在说他欠霸州的父老乡亲一个道歉！确实，因为他的任性和无知，霸州有多少人在寒风里多站了几天，在冰雪里多守了几夜，有多少路因此切断让人有家不能归？还有多少工厂延迟开工损失难计？可在这个时候，也没人提钱的事了，谁会在生命面前谈钱呢？人们顿悟了。
对于我来说，正月从来没过得这样快过。忙忙碌碌的，一转眼，二月二龙抬头了。这天是我老娘的生日，是每年兄弟姐妹欢聚一堂的日子。今年是不能了，只好开视频祝寿，再给老人家发个红包。这个生日就这么潦草地过去了，老娘在视频里很欢喜的样子。可是没过几天，妹妹微信上跟我说，娘亲跟她视频时哭了，说两个月没见着闺女了。我的眼眶也酸酸的，有什么办法呢？忍着吧。全国各地都在支援武汉，都在想尽办法防控疫情，胜利在望了。
下班回家路过六郎桥时，向桥下瞥了一眼，不知何时，河里怒目金刚一样的冰凌都开化了，水面平静如画，笼着薄薄的雾气，似梦似幻。这坚硬的冰层，想必早就在地下默默积聚着融化的力量了。就如同口罩下面的人们的脸孔，无论是在家里坚持不出门的，还是忙碌在各个岗位上的，大家都是一条心：坚持住，春天就快来了。
又想起寒三江来，忽然觉得这个名字和武汉的火神山、雷神山遥遥相对。短短十几天就建成两座大型医院，这是一股什么样的力量？！无来由地觉得，到春暖花开时，疫情一定会结束的。寒气再大，也终有被温暖融化的一天，因为，我们山河广大，我们举膊成山。已是二月，虽然柳丝草芽还未见，但是河开了，一块块坚冰融化了，春天要来，谁也挡不住。春水滋润着草木，草木都在等待一个合适的机会，绽出崭新的绿色。
要不了多久，我的小伙子一定会在丝绦般的嫩柳条下吃着烧饼夹牛肉，喝着酸辣汤。我的老母亲也一定能见到她的闺女们了。那时，桃红柳绿，春风浩荡。人们在这场灾难中的痛楚和艰难，都会一一被抚平。但是，会铭记住很多很多。
2020年2月29日
林梅朵
