归乡

从昨天听到那首名为《归乡》的歌曲，就一直单曲重复。或许在这个刚刚立秋的天气里，最适宜的心情，就是盼归乡。“西窗的雨，归来的你，醉在故乡斜月里”。

每个人有每个人的归途和远方，物也是。就像我昨天放走的那只黄蜂，它在我的屋子里盘旋了两天两夜，因为害怕被蜇，我什么都不敢做。直到昨天，我拆下了金刚纱窗，虽然知道拆下来不一定能装得上。可对于黄蜂来说，飞不飞得出去这间屋子，也许就是它小小生命中的一切了。很顺利，它飞出去了。而我，费了一番力气，竟然自己安装好了金刚纱窗。

我的窗外早已不再是绿树成林，变成了一块大大的空地，去年写的《与林为邻》中的醉人的树林已成为过去。树林里互相追逐的小野猫们不见了，各种鸟儿不见了。刮大风时，不再有树枝影影绰绰地映在我的窗子上，像鬼魅，像神仙降临。他们都走了，回乡复命去了。

窗外也不再有婉转的鸟鸣，只剩下断断续续的虫声。我看着那片空地，有点失落，是谁伐的树呢？不用多想，定是种树的人。人家种树是为了卖钱的，可不是为了跟我一样没事看看，生出些闲情逸致的。这是那片树木的命运，也是它们的使命。树们很好地完成了使命，种树的人高兴，我也该为它们高兴。

明年，明年那地里会长出些什么来呢？小树苗？稚嫩的树苗能使人心里生出生机。或许不种树了，种些庄稼吧？庄稼也好，绿葱葱的一片，那么整齐，像在站军姿。也或许地的主人犯起懒来就什么都不种了，那就让它荒着。田地可以荒着，土地是“荒”不了的，它总会自己长出些什么来。青草、蒲公英、野蓖麻、牵牛花……那么，我透过窗子就能看到一个热闹得不像话的大草地了。野草有野草的韵致，它们率性恣意、热情无比。有什么不好呢？

明年的事，还是等明年再看，有什么看什么，时间会安排好一切的。我只管在这小屋里生活我的，吃饭、看书、睡觉、做梦。曾经没有这间小屋的时候，我是多么渴望有间小屋啊！如今，这小屋里能生火做饭，能读书写字，月亮圆了，能怀远人，秋窗夜雨，能读小诗，我竟然还对窗外的树木生出天长地久的欲望来么？那多傻呀！

凌晨三点多，一位亲戚过世了，是酒庄村一位和蔼的老婆婆，享年81岁。她生前有很多温暖的故事，疼爱儿女，疼爱孙子，疼爱重孙子。可她走了，关于她的一切，眼看着就要烟消云散，包括她的秘密。再过几十年，如果有人说起：酒庄村原来有位老婆婆……听的人也许会不耐烦地打断：你说的是哪年哪月的事了？光说嘴不干活会饿死的！这就是真理。就像那些树木，光要好看不卖钱会赔本的。活下去，是人生第一件重要的事。可是生死，竟不是人自己能够掌握的。

那位老婆婆临走时，不停地摇着手，大口地喘着气。围在身边的儿女谁都不知道她摇手是要表达什么，她就一直摇、一直摇，直到摇不动了，手掌慢慢地瘫落。她走了，一个人上路。孤孤单单。细想想，孤孤单单一个人上路，那是每个人的必然归途。死，不需要避讳，它忠实地在尽头等候着每一个人。也许，我们在人间只是游子，死亡才是归乡吧。我们能做的，只是在这生死之间，细细地珍惜，静静地体会，那一个又一个，时空中有我们的日子。

一轮月亮，从窗外升起，也从心底升起，那就是故乡。月光下上演着喜剧的、悲剧的、荒诞的、深情的各种的故事，那就是人生。谁也不知道月亮是从什么时候开始注视这熙熙攘攘的人们的，时间太长了，长到无法计算。每一寸月光里，都挤满了人间的故事。有的人活成了草芥，有的人活成了传奇。不过即便是再传奇的人生，对于月光来说，也算不得上乘的好故事。人和人在生死间相遇，每一天都有形形色色的故事，每一个未知的夜都是将写未写的手札。总有人拼尽全力地设想明天，怀念过去，却不知不觉错过了今天。人们苦巴苦累地活着，不过是想写一个好一点的故事，多可笑又多可伤啊。

我的人生故事写得有点儿七零八落，冷冷清清。但转念一想，从出生到现在，有过多少这种天高云淡的季节了？我看到过多少漂泊不定的白云了？我呼吸过多少雨后清新的空气了？见到过多少美丽的花开了？数不清，可我一一地看到了，体会到了，那么多！那么多美好，好有福分啊。

我还要在这世上行走几十年，在这期间，我可以享受很多很多。比如在这样的天气里去拜望一位老朋友，比如过几天去姐姐家的小院里住些日子，比如憧憬一份两个人的美好……我们都是运河的舟楫，千折百回地过长江。每一次走出门去，都是“远行”，每一次回到家的灯光里，都是归乡，每一次难过和失落都是远行，每一次破涕为笑都是归乡。

前方的路远得望不到边，背后的路走过了无需再看，要看，就看好脚下的路，和眼前的事物。黄蜂获得了重生，树木伐掉了青草一垡一垡地长，酒庄的老婆婆咽下最后一口气，昨日立秋今天明空像镜子一样……月亮照常地升起落下，落下升起，我的看到和听到都是长江中的一滴水，滴下去就融在了波涛里。

无数舟楫在江水中摇摆，而我，只能做着自己的事：把燕麦泡在开水里，洗净绿萝上的浮尘，在寂静的夜里，看着月光一点一点漫上西墙……如若有一天，窗外的雨正敲打着玻璃，归来的你一脚踏进屋里，抖落一身水珠，扭亮最亮的那盏灯。那时，时光慢慢绽放着，在这风涛万千的江心里，开出一朵莲花。心已归乡，月色不再凄惶。

写于庚子年立秋翌日