林萧
网站用户
九点多钟的时候，我摊开一本诗集在屋外的蔽荫处坐了下来。这是靠房子西面的一块空地，四周被枣树围绕着，微风吹过时，枣叶闪闪烁烁地反射一些光点。房子是坐北朝南的，因为有两层楼高，所以早上至中午的这段时间，每当太阳从东边出现后以耀眼的光芒炙烤万物时，西边的空地总是阴凉阴凉的，近处树上的蝉声很是热闹，间或还能听到鸟叫、虫鸣，甚至远处采石场的爆破声和山外隐隐的汽笛声。
我常常为家里拥有这样一幢房子而高兴。尽管它建的并不太理想。每年夏季，一两场暴风雨袭来，房子便成了我们最担忧的了。由于地势较高，原来的地基是山顶上的一块晒谷坪，为节约开支，父亲便选择了它建房子。就这样，一个小山顶上再建上两层楼的房子，使得我们站在楼上时总能够极目远眺，目光穿越崇山峻岭的阻挡，飞得很远很远。记忆中第一场暴风雨的袭击，是在搬进新居的第二年夏天。那一次经历，真可谓刻骨铭心：房顶的瓦被大风掀掉了一大片，暴雨从窗口和瓦隙间直扑进来。由于没钱扎楼板，整栋房子便显得空空荡荡起来。我们兄妹三人躲在一张厚实的八仙桌下面颤栗不已，因为还害怕瓦片和砖头会从屋顶砸下来……从此，每至雨天，我们都要提心吊胆。父亲则在母亲的埋怨声中度过了一个又一个夏季。
到了秋天，算是我们全家最幸福的时刻。望着房子四周枣树的枝头上压满沉甸甸的枣子，你就能感觉到一种喜悦的氛围。枣子不是甜枣，而是乡里俗称的“糠头枣”，是一种晚俗的品种，总得挨到立秋后才能慢慢成熟。枣子到了成熟的时候，你不可能望见一树树赤彤彤的红，因为枣树下每天都有孩子们提着竹竿穿梭的身影。童年时的红枣几乎都是过年时才能目睹的，那是大人提防着我们将枣子偷偷晒红预备过年做年货用的，而树上的枣哪怕只红了一小点就落进了我们的馋嘴里。我们整天围着树干转，于是便整天都喜笑颜开。枣子对于我们，仿佛是一种永远也吃不厌的果实。有时，母亲会用锅蒸熟了给我们吃，再拌上一小勺糖，那种滋味简直让我终生难忘。而通常，我们会在煮饭时放几颗，吃饭时盛在碗里，黄澄澄，香喷喷的，煞是诱人。到了农闲时刻，母亲便会仔细地选出一些红枣，再配上花生、绿豆等食物放进一口大锅里混煮，我们叫它“八宝粥”，即便是今天，我都敢肯定的说，任何城里卖的“八宝粥”都比不上它香，比不上它有营养，因为它还掺进了母亲那无尽的爱。
当最后一片枣叶飘下时，我们的欢乐也要被苦难替代了。——因为冬天，确实是一个漫长而寒冷的季节。那时，家里穷，为供应我们兄妹三人的学费，父母靠省吃俭用才勉强维持，因此家里除了一台老式的14英寸黑白电视机外，什么都没有增设。窗户是没钱装玻璃的，寒风一起，整个房内和外面没什么两样。父亲想尽了办法，最后才决定用薄膜纸把窗户封好。我们管这叫“纸玻璃”。虽然阻挡了一点寒冷，但房子四壁好像还在通风。尤其是一到晚上，睡至半夜，被窝还是冷的。为此，全家人通常挤在一张床上睡。皮肤不好的妹妹一到冬天便被冻疮给缠上了。先是手，然后是脚和腿，冻得像馒头般肿起，特别严重时，妹有一个冬天未下床，因为她的脚又肿又烂，根本穿不了鞋……
每每想起这些，耳畔总响起母亲的唠叨，而父亲一副抽烟沉思静默如雕塑的样子也矗立在我的记忆里。是的，如果不建在这样一个山顶上，也许我们的生活会安定许多，也许我们不再为暴雨袭来时而胆战心惊，不为寒风凛冽而苦恼不堪……可那样，我们便也失去了许多他人所不曾拥有的：他们不曾体会过房子在暴风雨中动荡的感觉，不曾有过在山顶与明月星辰对峙的欣喜，也不曾有过春天置身于绿色的空中楼阁的愉悦心情……
一次，客人们来家小聚，不知不觉又扯到了房子的话题。不少人建议应该把房子改建成平房，那样四季都会免去许多麻烦。父亲点着头说：“是呀，要是房子建成平房就好了！可是我恐怕没那个能力了，只有看文儿他们的了！”我在一旁听了，不觉感到肩头沉沉的，像压上了一副无形的重担。
现在，又近秋天。枣子在风中摇摆着向我招手时，我竟惊诧于结了这么多，似乎比往年任何时刻都多。有多少颗呢？我尝试着去数时，一阵风吹过，有几颗被虫吃过的掉落了下来。我拾起一颗，捡好的地方咬上一口，嘿，还挺甜哩！我想，童年时肯定吃了不少这样的枣子，其中必定有虫子。可我们哪会分辨，只一口一个，吃了那么多虫子竟然没生病？我不由笑出声来。
夏是快接近尾声了。随着气温的逐年上升，记忆中的暴风雨已很少出现。这一次，我们是平静地度过了，陪伴我们的有蝉鸣、有蛙声和稻香。而相距不远的冬天似乎也不再可怕。小屋依旧，窗户依旧，而那副担子依然压在我的肩上，我相信，终有一天我会用力挑起。
