难忘冬至

又是一年冬至，故土的味道，从记忆深处款款而来。

冬至，在我的家乡是个特别的节日，其分量不亚于春节和清明。“冬至大过年”，冬至这天，广东海陆丰一带，家家户户做汤圆，男女老少吃汤圆。这有讲究，说吃过红红火火甜甜蜜蜜的红汤圆，人就长了一岁。我们从小添岁，是从这一天算起的，而不是春节。

在农村，不同的传统节日，有不同的礼仪和内容，而到祠堂、祖屋祭拜祖先是恒久不变的主题。即使在贫穷困顿的年代，人们也要倾其所有，做粿，杀鸡，买猪肉，煮熟摆在供桌前供先人享用，而后才能加热、烹饪来吃，小孩再馋再饿，也是不能先于祖先偷吃祭品的。

孩童的时候我们都会好奇地问：先人是不是真的能回来吃祭品？老一辈的人会告诉你：是真的，上了香他们就来了。常常有人节日、忌日忘了拜祭祖先，祖先就会通过托梦的方式来讨吃、讨钱。这样的传说，几乎在哪条村都能找出一串例子。

再说冬至，祭拜专属的应节粿叫“冬节仔”，一年只做一回。其做法是用白米浸泡，舂成粉，加水揉成团，做粿时每次捻出适量的粉团，用巧手捏成凹状，填入馅料，再将粿皮对折结口，即告完成。蒸熟后的“冬节仔”两头尖，呈船形，皮薄肤白，像一片椭圆形的白色树叶，在粿椎结口处涂一点“新红”，宛如美人眉心上方点了朱红，更显出喜气来。“冬节仔”最特别的是馅，馅用蒜苗的蒜白部分切碎，拌猪肉、虾仁、芹菜、香菇等，吃起来特别香，还可以像煮水饺那样，加水做成粿汤当正餐吃用。在我记忆中，“冬节仔”的可口程度盖过其他任何节日的粿品，至今想起仍回味无穷。

可惜自从离家外出后，就再也没有吃过“冬节仔”了，冬至的美好回忆渐渐留在了远去的童年。如今对冬至最刻骨铭心的记忆，是九年前的这一天，母亲爬高取物，踩翻了垫脚的矮凳，一屁股重重地跌坐在地，不幸摔断了一侧髋骨，不得不千里奔驰，来佛山最好的骨科医院住院换骨。我在当时的QQ日记上记述了这个过程。

那是2009年12月22日，冬至，中午1时许，接到在乡下的大姐心急火燎的电话：母亲不小心摔断髋骨动弹不得了，怎么办，不住院手术就要瘫痪在床了！我没有正面回答大姐的问题，而是问：母亲痛得厉害吗？大姐说：不挪动就不怎么痛。征求医生意见后，我们决定接来医疗条件优越的佛山做手术。

当晚10时许，三弟一行即驾车往返近千公里，将母亲送到了佛山。而我，则在当天下午办好了休假手续，在2009年的最后几天，将原准备放弃的10天年休假期“利用”了起来。

人在年轻的时候总是这样，总觉得工作忙，走不开，不好意思也不舍得向单位请假太长时间，于是法定的年休假年年没用完，探亲的次数也少得可怜。其实离家的日子，常常想多回家乡，多点时间陪陪日渐老迈的父母，只是想得多做得少。没想到，这次竟然是在这样的情况下，在医院里陪伴母亲走过伤痛。

对于手术换骨，母亲是期待的，但肯定也是畏惧的。手术的前夜，母亲心中忐忑，辗转反侧，我躺在窄窄的陪护床上，通宵难眠。我不由地检讨自己，如果我们为人子女的能陪在父母身边，年届古稀的母亲就不用去做危险动作，就有可能不涉险少出事的吧。

所幸手术非常顺利。术后当晚，累了的母亲鼾声如雷，我心始宽慰。术后第三天凌晨4时，母亲竟天真地提出要我扶她下地自己走去上洗手间；到了下午，母亲在亲人、护士的陪护下，借助助行器开始学走路......母亲似乎回到了要人照顾的童年！

看着73岁高龄的母亲艰难挪步，顽强学行，我眼含热泪，心里默念：“放心吧，母亲，我的童年是您牵，您的‘童年’儿陪伴！”

这样的陪伴持续跨过了新年元旦。母亲伤口恢复了，能不用助行器走路了，医生同意出院了。出院那天，天气特冷，但母亲的心是喜悦的，我们儿女晚辈的心是温暖的！我在日记结尾写道：“伤痛已成记忆，未来当更珍重！”

是啊，未来当更珍重，珍重相守的时光，珍重孝养的机会，珍重即将到来的每一天，也珍重曾经有过的伤痛。是伤痛与磨难，让我们更加亲近，更加坚强，更加珍惜生活，珍惜身边人，并牢牢记住了那个难忘的冬至。

我常常想，家乡传统节日里的祭祖，拜祭的是先人、“过去”，教化的该是今人、“当下"。在医疗保障越来越好，人的寿命越来越长，老人越来越多的今天，传承敬老、孝亲习俗和良好家风，照顾好长辈、老人才是现实之需，才是我华夏倡导重视传统节日的意义和目的之所在。

“天时人事日相催，冬至阳生春又来。”（唐·杜甫《小至》诗）象征季节更替、时光流转、阴阳消长的冬至，就这样伴随着美好和痛感，还有我的愧疚与自省，留在我记忆的深处,窖藏。