林友侨
网站用户
“努力到无能为力的时候，放弃往往成为最后的选择。”——题记
序
山中草木，绿了黄，黄了枯。风，在山间徘徊游走；雨，淅淅沥沥下个不停。从夏热到秋凉，从冬寒到春暖，山中方四季，世上若百年。母亲，真的走远了。
这一直是我无法接受的一个事实。尤其是母亲在世的最后九个日日夜夜，在医院内外所经历的一幕幕，深深刻在我的脑海里，常常像波浪一样翻涌，让我的内心难以平静。
现在，我通过查找家族群的对话信息，尽量用平静的语调，还原当时的情形，和作为一个儿子的思想挣扎。我努力让自己的情绪不再失控，让我的心不再流泪，也希望读这组日记的亲人不再伤感。
花枯叶落总是自然的规律，我们无力让花常红叶常绿，但我们可以让自己活得更坚强、更豁达、更开心一点。这也是慈母的心愿。
第一天（星期四）
决定今天回去，是因为83岁的母亲身体每况愈下，连日来吃不下饭，走不了路，说不了话，全身无力只能躺在床上。在家里连续输液4天，未见好转。二姐夫在微信上很着急：“现在喝汤都会吐，如果不去医院，可能命不长！”怎么办？我想我该赶紧回去一趟，看能不能接母亲来佛山住院调理一段时间。我对当今医学充满信心，相信母亲还会又一次化险为夷，以顽强的生命力，陪伴子孙走更长的路。
我工作、生活了二十多年的佛山禅城和南海区，毗邻广州，是“始皇郡、隋帝县”，岭南文化的发祥地，改革开放的先行区，文明开化早，经济发展快，富甲一方。而我的家乡粤东，属于潮汕民系，远离文化中心，近海自安，民风、风俗、民情独树一帜，且较少受外来文化影响，至今工业文明滞后，经济条件相对较差。二十多年来，我就在广东这一“中”一“东”之间穿梭来往，母亲也几乎每年跟着颠簸往返。尤其是有伤病的时候，都是第一时间送来佛山住院治疗。
上午9点多，与大侄子冬鞭从佛山市南海区启程，经广州前因道路施工，有些拥堵，之后一路顺畅，于下午两点多回到700多里外的粤东家乡。并不迷信的我在心里祈祷：母亲的身体，也像这次回程，虽有阻隔，终将顺畅。
在村口停好车，步行穿过几条悠长的小巷，到家后我径直入卧室看望母亲。我侧坐床前握着母亲的手，告诉她二儿子回来了。母亲望向我，眼睛直直的，目光无神，不像以往见到我回来时那般兴奋。以往每次回来，母亲都像变了一个人那样，神清气爽，吃得多，舍不得睡，总喜欢听我们家长里短地说话。
这次的情形，出乎我意料。接母亲到佛山医治的想法，是不现实了，就近送县城医院是不得不做出的选择。
我打电话请在县城工作的朋友帮忙联系住院床位，当天下午5点多，将母亲送往县城最好的医院。入住后，主治医生做了常规检查，护士遵医嘱开始为母亲输液。此时母亲情况稳定，我让同来的大姐夫、四弟和大侄子先回去，家里还有年迈的父亲需要陪伴。一生慈爱的父亲，一定放心不下离开他视线的母亲。
也许是输液改善了血糖，母亲精神状况在午夜0点25分有所好转，我赶紧给她喂了点汤。母亲想和我说话，但总是说不清晰。双手不时抓向空中，空中一定有什么是母亲想抓住的，我看不见。问她，她又说不出来。
夜更深了，病房寂静得幽远，母亲沉沉入睡。独自留守的我，看着药液一滴一滴流进母亲干枯的血管，心里不由地怪责自己：自从离家远赴海南当兵，三十多年来，陪在母亲身边的时间太少太少了。而这一次，是母亲六十岁后第六次住院，能不能像前五次那样转危为安？
回答我的，是沉睡中的母亲，含糊不清的呓语。
凌晨两点多了，输液还在继续，我的眼睛开始有些不听使唤。我问前来换瓶的护士，还有多少瓶，她说3大瓶，我说那不得输到天亮？她答得干脆：差不多。离开时不忘交代一声：你不能睡，输完再通知我。
通宵输液，这是我没想到的，也挑战我瞌而不能睡的极限。但为了母亲，我得扛着。
第二天（星期五）
早上8点多，医生例行查房。看了体征指标，说母亲肾功能不好，暂停坚持吃了多年的糖尿病药。随后开了B超检查单，叫我送去B超室。收单的护士说排队检查的人太多，3天后再送病人来检查吧。说完她填了预约检查时间，递了一张小纸条给我。
医生新开的药液，继续输进母亲的血管里。吃不下饭的母亲，只能靠输液补充水分和养分。
午饭时间，小妹心急火燎地从700里外的中山市搭车赶回，接替我守护母亲。再加上暂住县城的二姐煲汤送饭，跑前跑后，母亲在医院一时也没什么操心的。我决定回村住一晚，好好休息，也陪陪父亲。
下午4点回家路上，我顺道送侄女冬红去湖东夫家。返回时，炎炎夏日渐渐柔和下来，近海有些腥咸的海风唤醒了我的记忆。我突然想起，外公外婆生活过的村庄就在这附近，小时候我没少跟母亲前来做客。
我打开手机导航，找到一个叫“曲清”的村子，轿车离开大路拐进了乡村小道。不消十分钟，我已将车子开到村中一块空旷的山岗地。那里正有一个中年石匠在打磨起厝的石板。
我停好车，向他打听外公外婆的“家”。外公外婆的名字我并不知道，但我记得外婆是接生婆，母舅叫“阿得”。石匠一听，马上知道我要找的是谁，说他们家搬走几十年了，住过的房子没有维护已经破败，倒是我母舅的前妻，还活着，就住在旧厝附近。
石匠带我走到高处，望远指向旧村的中间，说你外婆“家”就在那里，你走过去，再问问人家。我谢过热心的石匠，下坡走进旧村。旧村的巷子弯弯曲曲，狭长狭长的，没走多久，我就分不清东西南北，更不知道石匠说的位置在哪里。我边走边看，努力寻找儿时的记忆，终是半点全无。这时，有一个身材高挑的老妇人从前边巷子走过，我闪念一想，不会这么巧，她就是我的前舅母吧。
我向巷头一个拄着拐杖的残疾人问路，他果然说刚才走过的那个女人就是我舅舅的前妻。我惊得张大了嘴。今天该是缘分如此，冥冥之中注定我要走这一遭，见到这个印象深刻却面容模糊的人。
我按照他的指引，走向另一条巷子。到了尽头，在三条巷交汇的地方，一块大石头像一个小山丘，突兀地卧睡在那里,卧石唤醒了我的记忆。我兴奋起来，看到这块大石，外婆的“家”不远了。
我走近一户人家，问站在门口的一个六七十岁的老婶子。她得知我是“阿得”的外甥，是来寻找外婆“家”的，很是兴奋，滔滔不绝地和我说起外婆的好，说她的子女，都是我外婆接生的。正说着，刚才远远见过的那个高挑的老妇返回，闪进了一扇门。老婶子说，那就是你前舅母。她引我走过去敲门，说有亲戚来找。只听门内的人问：哪里来的亲戚啊，我哪还有亲戚？
老婶子说，阿得的外甥，从小坞村来的，记不记得？
门内人说，不记得了，我没有亲戚了。
老婶子把门推得哐当哐当地响。门终于打开半边，从简陋低矮的木门里，钻出一个女人来。我知道她的大儿子（我的表兄弟）和我年纪差不多，那么她应该有70 多岁了。但她被太阳晒得黑黝黝红彤彤的，精神状态蛮好，显出健康样。老婶子说她常下河涌捞鱼，自力更生，养活自己。政府给五保老人的补助她从不去领。这句话，让我伸向口袋摸钱给她的手停了下来。
我这位舅母，年轻时在村里可是不凡人，据说曾进戏班演过皇后，嫁给舅舅没几年也不知什么原因，生了两个儿子后竟然离家独居，任外公外婆还有舅舅怎么去哄也不归家。我从几岁起就随母亲去曲清做客，每次外婆、母亲或表弟都会远远地指向墙角的一个女人，说她已经“疯了”。我心中好奇，却不敢走近去看她，谁敢走近一个“疯子”？如此过了很多年，舅舅不得不考虑再娶，就去找她谈了一次，问她回不回家，如果不回，就要另娶人了。她坚决摇了摇头。
我们站着聊了好一会，在老婶子不断的唠叨中，前舅母脸上终于有了笑容，一点也不见“疯”。我抓住机会，说给她们俩照个相，也好发给亲人看看。她听了有些羞涩，说没什么好看的，但反对的语气不是很坚决。在老婶子的怂恿下，我成功帮她们拍了几张照。透过镜头，我得以定格这个前舅母的面容，心里想，这是怎样的一个人，如此决绝地抛家弃子，选择孤独一生？！
带着复杂的心情，告别了前舅母，我在老婶子的引领下，拐了一个弯，来到外婆住过的“家”。这个曾经有过欢声笑语、留给我许多美好回忆的“家”，如今破败得不堪入目：大门、厅门、房门全部洞开，只剩下门框，内外墙壁泥土斑驳，屋顶长满枯草，屋内阴湿昏暗，与外面的阳光灿烂形成鲜明对比。倒是大厅中间还摆着一张褪了色的八仙桌，上面供着香案，老婶子说逢年过节还有族亲来这里祭拜祖先。
我抚摸着褪了色的八仙桌，感慨着岁月如梭，数十年间，一切已换了容颜。我前前后后拍了几张照片，发了一个朋友圈，在朋友圈里写下了此时的所思所想：
外婆是童年最美好的回忆！因为“爷爷奶奶”往往是一家住的，“外公外婆”自然成了去做客的“第一亲戚”！
我小时候去得最多，最乐意去，也感觉最亲的是靠海的外婆家。三四十年后，这个见证过温馨、热闹的“家”人去屋塌，满目疮痍，写满沧桑。外婆走了，外公走了，舅舅走了，只有村中那块大石头和三两村妇，在诉说既往，叹息曾经。村童，看到我这个陌生的不速之客，一脸疑惑和茫然……
岁月，还在不紧不慢地流失；
然后，悠然飞逝，消失无踪！
我在叹息中离开了外婆的“家”，脑海里破碎一片！
第三天（星期六）
这一天的白天，是母亲住院期间最清醒的一段时光。母亲先后喝了几次粥，也能够轻声回答我们的问询。
遵照医生的意见，我中午在去医院的路上，到药店自购了两瓶人血白蛋白，然后马不停蹄赶到医院，给母亲输上。得到人血白蛋白补充的母亲，精神状况大为好转。
我拿出手机，翻开昨天去曲清拍的照片给母亲看，告诉她这是外婆以前的“家”。母亲满脸欢喜。我指着前舅母的照片给母亲看，问她认不认识，母亲微笑着摇了摇头，轻声说“唔识”。毕竟三四十年光景了，即使铜墙铁壁也经不住时光的腐蚀，昔日的金花早变成了斑斑点点的黄叶。
当天晚上继续由我陪护，大姐、四弟，还有小妹和她的女儿晓情都回去休息。晚餐，我给母亲喝了点牛奶，抹了把脸，扶她侧身躺着，以免躺久了生出褥疮来。到了8点多，输液完毕，母亲进入瞌睡状态，我拉张躺椅，睡在母亲的身边。
一夜，无梦。
第四天（星期天）
白天，母亲气色尚可，但依旧瞌睡，精神没有明显起色。部分检查结果出来，医生给出的意见是：泌尿系统感染；肾衰；肌酐高；合并贫血；酸中毒。问题多多，情况不容乐观。医生开出更多的药液输进母亲的身体，最多时母亲身上同时保留五条管，除了一条导尿管，其余四条都是输液、输氧管。护士不断过来给母亲输液、抽血检查。尤其是每两个小时一次扎手指吸血测血糖，每次护士抓住母亲的手，母亲都像触电一样想把手抽回去，看得小妹心痛不已。
到了晚饭时间，母亲的情况有所好转，嘴巴能够咬东西了，但也只能喝粥喂汤。大概在当晚七八点之间，母亲情况大为好转，我和小妹围着她，不断讲陈年往事给她听。她一直笑，一直在笑。
我不经意地告诉母亲，她失散的妹妹有了最新线索，母亲眼里噙满泪花。这泪花在病房苍白的灯光映照下，显得特别的刺眼，刺痛着我和小妹的心。
母亲六岁时，她的亲生父亲因饥寒交迫病故，她的母亲把年仅3岁的小女儿送给外村人当童养媳后远嫁曲清。母亲在堂哥家长到十几岁的时候，曾经去十里外的赤岭村找过她的妹妹，收养的那户人家说她妹妹早已夭折。年少的母亲信以为真，从此断了念想。作为子女的我们也从未质疑过这件事。
这几年，母亲每每说起这个妹妹，就伤心落泪。我知道，这是她最大的心病。我多么希望，六十多年前的那个“死讯”，只是那户人家一个不得已的谎言，我真正的姨妈现在还活着，能够在某一天突然出现在我母亲面前，与她姐妹重逢、相认。一个月前，我把这个愿望，和种种的假设写成《不能触碰的一桩心思》，发在了多家报刊、微信公众号上，接着被转发到家乡和赤岭村的多个家族群里，引起了强烈反响，展开了一场热烈的寻亲活动。
我的表兄建国，得知竟有这么一个堂姑妈存在，就托赤岭的战友帮忙了解，有点眉目时还独自跑到赤岭一户收养过小坞女孩的人家询问，受到白眼后他没有放弃，继续曲线寻找。如今刚刚得知，这户人家的童养媳没有夭折，也没有升格为儿媳妇，而是作为女儿，嫁到了一个叫西陂的村庄，随夫长期生活在广西。不幸的是，听说这个老妇人两三年前已经病故，她的家人，却还远在广西。其中多少真相，一时无法印证。
线索至此暂告一段落，因为如果这个老人已经老故，不管她是不是我的姨妈，已经没有太大意义。这也许就是天意，老天要让我母亲从小孤苦，到老了还是见不到她心疼的妹妹。每念及此，我的内心隐隐作痛！
当晚8点多，大姐夫和外甥、侄子多人结伴前来探望，母亲没能说话，张望着一张张熟悉的面孔，母亲一直面带着微笑。
第五天（星期一）
周一的上午，医院最为忙碌。三天前医生开的B超检查终于排到，同时要查的还有脑部CT。
我和小妹早早推着母亲来到B超室门口等候，在朋友英兄的帮助下，终于将母亲推进了B超室。母亲全程目不转睛地看着我在护士指挥下推走检查用床，然后将她躺着的病床推到受检位置。这时英兄出去了，小妹站在一旁，我陪在母亲身边。我笑着安慰母亲，检查很快就好，检查知道什么情况，医生用药就更有效了，病就好得更快了。母亲没有说话，只是那么紧紧地看着我，目不转睛。
做完B超，我们又将母亲送到另一栋楼做脑部CT。进CT室后，我们合力将母亲移到CT专用床上，医生示意小妹和英兄出去外面等候，只留我一人陪着。而从做B超到现在，不管是在推送的路上，还是在走廊等候，母亲的目光一直看着我，再也没有从我身上挪开。
我后来一次次地想，母亲这么紧紧地看着我，是寄希望于我能救她，不放弃她？还是埋怨我送她住院受尽苦痛？还是怕眼睛一离开就再也见不到自己心爱的儿子？抑或是一场无言、恋恋不舍的告别？
原计划送母亲做完检查后我就和小妹返回中山、佛山，那里还有很多事等着我们去做。这是我们这一代人的命，城里、乡下都有家，一头系着生计，一头系着乡愁，两头都得顾。但看到母亲这样，实在不忍离去，就一拖再拖，直到下午4点多下决心准备启程时，上午的检查结果出来了。母亲的身体状况非常糟糕，其中一张大便检查显示肠胃出血，急需输血补充。安排陪护的四弟一时慌了手脚，紧张地说，我一个人怎么应付得了这么多问题？想想也是，四弟读书不多，在家务农，哪见过这种场面？
我找到医生商量下一步治疗方案。医生说，母亲虽然有肠胃出血症状，但总体情况不是很严重，先输输血，再继续输人血白蛋白，来补充体内的白蛋白，应该会有好转。但按当地的规定，血是有钱买不到的，只有安排亲属去献血，才可以换到等量的血来输给母亲。
我当即发动家族的年轻人献血。得知外甥志伟曾献过血，立刻打电话要他当晚赶到县城血站献血。一切交代妥当后，考虑到及时输血对母亲的重要性，我抱着试试的心理，拿着医生开的取血单，找到医院血库，请求他们能够先给取血，再来献血还上。血库的人说不行，无奈，我只好将取血单留给四弟，叫来大侄子冬鞭陪他一起守护母亲，并将事情一一交代清楚，才和小妹匆匆吃了点东西，在当晚7点多，乘着夜色，驾车狂奔700多里路，于午夜11时30分到达中山小妹的住处。喝口水后继续狂奔，于凌晨0点39分回到佛山南海我的家。
第六天（星期二）
早上上班后，处理完手头事务，我放心不下母亲，通过微信向四弟交代了今天要做的三件事：心脏B超、输血、打白蛋白。四弟回复，昨晚外甥因血压问题献血不成，今天上午接着去了3个人也没献成，其中一个是刚吃过感冒药不给献，一个是乙肝病毒携带者不给献，一个条件符合但血型不同也不给献。母亲是O型血，抢手得很，血站竟然要求家属只能献O型血来换，这是原先没有的要求啊！
事情如此不顺利，老家输血、献血制度如此僵化，我心中飘过一朵愁云：母亲这次怕是真遇到坎了，能不能跨过去，只能尽人事、听天命了。
下午6点，母亲病情突然告急，医生建议进ICU救治。侄子冬鞭在群里呼吁：“奶奶病重，直系亲属尽量安排回来看望。”我交代他：“按医生要求进ICU救治。”但大兄担心进ICU后，亲人一天只能进去见一次，母亲将得不到儿孙的陪护和照顾，会在孤独与恐惧中度过生命最后的日子。我听了犹豫起来，就打电话向有经验的朋友求教。一个是佛山的名医，母亲的病情她了解。她字斟句酌地回答说：进ICU是医院在危重情况下所采取的一种救治手段，进去的结果，要么救过来，要么救不过来。不进ICU，院方也会尽力救治，其结果也是要么救过来，要么救不过来。进与不进，还得你们做子女的自己决定。另一个是在县城工作的英兄，他是个阅历丰富的领导干部。他说：年纪这么大了，没必要进ICU，我们做子女的，尽力让老母亲走得安详一点就可以了。
一轮电话下来，亲友意见明显倾向于不进ICU。我咬了咬牙，打电话给在医院的四弟和侄子，告诉他们不同意医生让母亲进ICU。我知道这个决定意味着什么，但此时我只能硬下心做这样的决定。与其让母亲在ICU里面独自经受孤独和寂寞，不如让她在亲人的悉心陪伴和安抚中走完最后一程。人，总是有这么一天的！
放弃进ICU，并不等于放弃治疗，放弃母亲。我通过朋友，动用所能动用的社会关系，用钱直接买血。当晚9点多，千金难买的新鲜血液，终于流进了母亲干渴的血管。从医生开单到输上血，已整整耽误了2天半，生命就这样在等待中枯萎。
血果然是生命之源。从未输过血，已处于深度昏迷的母亲，在输血后不久，“脚有些反应，会偶尔动一动，呼吸也好转一些”。四弟和侄子的信息，让亲人们悲喜交集。
第七天（星期三）
早上医生例行查房，说母亲大便还有出血现象，还需要继续输血，如果压不住出血，恐怕熬不了几天。可是，哪里才能找到这救命的血啊？
亲人们心急如焚，纷纷献计献策。有的说在佛山大医院买了带回去，有的说找到O型血的亲友献了血带回去，有的打电话联系家乡就近城市的医院，得到的答复是：血液是不能私自献私自带的，有需要可通过卫生部门跨地区调配。原来，从未遇到这种奇葩事的亲人们说的都是外行话。无奈，只能立足本地继续动用社会关系买血了。
母亲病情连连告急，作为家中长子的大兄坐不住了。
大兄年过六旬，每天还在为生计打拼。但身为长子，大兄知道自己的责任，母亲病危需要他在身边掌管一切。他决定今天中午一个人去南海大沥镇坐大巴回去。
刚回单位上了一天半班的我也坐不住了。临近中午，我打电话给大兄，问他在哪里，他说已在去大沥乘坐大巴的公交车上。我说你转道回市区出租屋吧，我午饭后回家拿换洗衣服，再过来接你和大嫂一起回去。我想见病危的母亲啊，我想守在母亲身旁，我想再与命运搏一搏。
中午1点，连日来一直陪在母亲身边的四弟，在微信群发了一句：“母亲刚醒了一下，眼泪掉了下来。”寥寥13个字，字字砸在我心坎，我的眼泪，刷地流了下来。从小孤苦的母亲此时是自知大限到了，还是想起什么了？这突然掉下来的眼泪，让分散在外的儿孙们心如刀绞，归心似箭。外甥女桂英说：“抽得出时间的都可以回家了。”
首先和我联系的是二侄子冬进。他得知我正要去接他父母回乡，就跟公司请了假，打的往住处赶。下午2点，我接上大兄大嫂和侄子，再次踏上了返乡的行程。
奇葩的事再次出现。四弟通过一个在家务农的小学同学，找到他的亲戚，竟然也拿到了一滴难求的O型血。所谓家属输血来换血的严规，原来都是可以通过钱，通过“关系”搞定的。
傍晚6点30分，我们一行4人抵达医院，直奔病房。此时正在输血中的母亲，渐渐有了知觉。我跟她说：大兄大嫂和冬进回来看你了，如果听得到，就动一动双脚大拇指。母亲果然努力动了动双脚大拇指。我们看了心里感动，安慰母亲“会好起来的”。
当晚我与侄子冬进一起陪护，母亲昏睡不醒。
夜，好沉，好长！
第八天（星期四）
早上8点多，我为母亲喂了点牛奶，母亲一度将眼睛微微睁开，然后很快闭上。我知道，她是没力气再将眼睛睁开了。
9点，内科主任亲自来巡房、听诊，并对主治医师作了一番交代。随后主治医生找我单独谈话，说母亲的身体问题比较多，以前吃药控制了血糖，现在肾不好不能再吃那些药，血糖就低，很难平衡，很难治好，需要较长时间调理。他说，人血白蛋白比较有效，还要继续买来输。听他的意思，除了人血白蛋白，也没有更好的药用了。从入院第三天到昨天，5天时间母亲一共打了6瓶人血白蛋白。
上午10点多，在外地工作的三弟夫妻回到。三弟通过熟人，找医院权威专家了解情况，商量对策。这位据说医术很好的医者说话直截了当，不留情面。他批评说，给这么大年纪的老人输血、打白蛋白简直是“浪费资源”。他认为有限的社会资源应该留给有抢救价值的年轻人。
这或许是一名旁观者理性、冷静的职业说辞，但他忽视了家属的感受！每一个老人，在他人眼里也许是多余的；每一个疾病缠身的老人，在他人眼里也许是一种社会累赘。但对于子女来说，却是唯一的，不可替代！作为医者，他见惯了生死，能够“理智战胜感情”。而我不能，母亲是我的，我不能轻言放弃，我不能看着她油干灯灭而不加挽救。
中午时分，女儿小岚询问奶奶的情况，我告知院方的意见，她听了很气愤。女儿大学毕业出来工作不久，还不谙世事。她只知道，我的母亲是她的奶奶，从小时候开始，每逢寒假暑假，奶奶就进城来陪她。长大后，她也经常跟我回乡下看望奶奶，祖孙情深，血浓于水。她单纯的愿望里，就希望奶奶能够好好地活着，她甚至建议转院将她奶奶送来佛山治疗。女儿对奶奶的拳拳之心、关爱之情，作为父亲的我深感安慰。
晚上8点，大姐给母亲喂了点民间的、据说能止血的中草药水。母亲努力吞咽，努力睁开眼睛来看我们。母亲表现出强烈的求生欲望，让我们心中不舍。四弟打来温水，给母亲抹脸，擦手脚，让母亲清清爽爽，感到舒服。此时母亲的精神稍有好转，小妹看了发上群的视频，乐观地认为：“看样子好点了，明天早上可以煲点粥水给她喝。”
当晚，大兄安排三弟夫妻留守。
三弟是我们家第一个正牌大学生，三十年前家中还很贫困，为了供他上大学，全家省吃俭用，连比他小的弟弟妹妹都早早外出打工赚钱帮补家用，母亲更是年年养一头大猪，来供他在外读书。
佛说，前世五百次的凝眸，才换来今生的一次擦肩而过。今生能做成母子、做成一家人，该有多深的缘分啊！
第九天（星期五）
早上，天晴气朗，并无异兆。我吃过早餐到医院替换三弟夫妻。我从早餐店买了点煮得稀烂的粥水，想喂给母亲吃。母亲无力张口，也不会吞咽，粥水只能一点一点地倒入口中，顺流进喉咙。
上午，家族中有几个堂兄弟结伴来探视，其中一个堂弟的妻子恰好是西陂村人。当她得知寻找母亲妹妹的线索指向西陂村时，大声说，我认识他家，那个女人好像还活着，没听说死了。话音未落，躺在床上借助氧气呼吸的母亲，骤然呼吸急促，胸腔不断起伏，显得极为激动。看来，母亲一直是有知觉的。这是我回想起来最最纠结、最最心痛的地方。如果母亲早早没了知觉，也许就不会那么痛苦，就不会那么一次次地挣扎！
中午1点，女儿小岚再次通过微信关心奶奶的病情。女儿说，可以把佛搬出来说说，让奶奶近佛心安。我告诉女儿我的忧虑：“努力到无能为力的时候，放弃往往成为最后的选择。”说这话的时候，我眼中湿润，心已流泪。
下午2点，大兄一行从家中带粥来到医院。常年在家照顾父母、替我们尽孝的四弟小心翼翼地为母亲喂粥。母亲努力吞咽，粥水点点滴滴流进母亲的口中。母亲心里明白，吃得下才能活得下。
这是母亲在世的最后一餐。
想起女儿的建议，我从车上取出一条由9个木雕佛像串成的珠链，戴在母亲的右手上，我告诉母亲，这是孙女小岚送给她的，祈愿它能给您带来安宁，度过劫难。这串佛珠，是前两年我和女儿游览高州冼太庙时，在远离尘嚣的高凉岭上淘的，看中的是它雕工精致，买下来当个纪念。这几年，母亲一直喜欢戴小岚为她买的手链。这一条，竟成母亲生前戴的最后一条。
佛，没能度母亲的肉身，但愿能度母亲的灵魂！
下午3点40多分，内科主任到病房巡视，发现床头仪器上，母亲血压等指标正在下降，已处于危险边缘，非常肯定地说“熬不过今晚”。
按照我们当地的民间风俗，在外去世的人是不能送回村里的。我们兄弟四人紧急磋商，忍痛决定立刻办理出院，以最快的速度送母亲回到她熟悉的家中。家族群闻讯骤然紧张，都在安排时间赶回来，以求能见上最后一面。
下午4点多，我们到出院窗口结了住院费用，找值班医生开了出院诊断证明，并托人预约送回村的救护车，即安排大兄、小弟先赶回家，同时通知家中的大嫂、大姐、弟媳做好安置准备，三弟夫妻则自驾车回去。由我和冬鞭、冬进两个侄子跟救护车，陪在母亲身边。
5点30分，救护车到，护士着手为母亲解除绕在身上的输液、导尿管，最后拔下氧气管插在临时用的氧气袋上。看着护士平静地做着这一切，我心如刀割。
此时，我终于明白，世间最艰难的选择，莫过于选择放弃；世间最痛苦的选择，莫过于选择放弃生命！我俯下身哽咽着告诉母亲：我们现在回家，父亲在家中等着您回去。
此刻，家的召唤，遥远而迫切；“回家”，是心的向往，是魂的归宿！
我们合力将母亲抬上专用推车，救护车司机即和冬进匆匆推着先走，我和冬鞭提了余下的行李赶到电梯口时，已不见了他们的踪影。母亲离开了我的视线，我顿时慌了神，坐电梯赶到一楼，我冲了出去，却还是不见他们的人影。我一路往外跑，被紧跟在后的大侄子叫住，他发现了救护车停放的地方。
我扑过去，终于见到母亲，却发现母亲情况不妙，随身的氧气只能维持短短几分钟，我们立刻将母亲推上救护车，第一时间接上救护车上的专用氧气瓶。这时母亲的呼吸已经非常微弱。
5点41分，救护车冲出医院大门，闯进人口稠密的街道，拉起了急促的警报，警报声划破了这座县城浑浊的空气，也刺痛了我和侄子的心。我匆忙为母亲拍了生前最后一张照片，发到家族群里告知焦急等待的亲人们，我们正启程赶回家乡。
路上的半小时，冬进侄子坐在副驾驶位引路，我和冬鞭侄子一直呼唤母亲，求她不要睡，家里父亲、亲人都在家门口等着她回去。我双手掰开母亲的一只眼睛，让她看着我，看着她的大孙子，“不要睡”、“不要睡”。母亲眼含泪水，一言未发。一种将要痛失血肉至亲的感觉强烈袭来，我终于忍不住痛哭失声，跪在狭窄的车厢，扑在母亲的身上，抱着她的脸庞，平生第一次吻着母亲的额头，告诉她：坚持住，不要睡，现在车上高速了……车过博美了……车过内湖了……车过西陂了……车到东山了……车到我们村前田园了……看到自家房子了，家门口有很多亲人在等着，等着她回家……
当救护车停在巷口的时候，首先迎上来的大嫂见到躺在推车上的母亲难以自抑，泣不成声。大兄四弟他们顾不得伤心，配合司机将母亲抬了下来，送进她生活了几十年的老厝。入厝后我发现不见父亲的身影，一问是行动不便的父亲还在大兄家里。
我匆匆赶到大兄家里，告诉父亲，母亲回来了，安顿在老厝，想见他。父亲问：还能坐？我说能。“还能说话？”我说你去了就能说话。我蹲下身要背他。父亲说要去一下洗手间。父亲往前走了两步，尿已湿了短裤。一生历难无数、慈悲淡定的父亲，已经悲痛紧张到了极点。我找来一条干净的短裤给他换上，就强行将老父亲背上身。我搂紧父亲的双脚一路小跑，从村尾到村头，我一口气跑了几百米，终于把父亲背到了母亲跟前。
6点30分，在父亲的亲眼目睹下，大姐和儿媳们为母亲洗头、梳头、擦拭身体，穿上崭新的寿衣，然后放母亲安详地躺在一张柔软的床垫上。从医院带回来的3瓶药液，还在源源不断地输进母亲的血管中。液水每掉下一滴，母亲生的希望就减一分，直到3个瓶子空空如也。我轻轻拔下针头，母亲的血管渗出血来，我用药棉轻轻按压，生怕弄痛了母亲。
为了让母亲回归大地，遵照风俗，我们将母亲从床垫移到地面，地上铺一层暖和的稻草，草上铺一条草席，母亲就静静地躺在草席上。接下来是安静而漫长的等待，不是等待生的奇迹，而是等待死亡的约定。信佛的二姐、小妹从他乡发来阿弥陀佛的曲子，叫大兄用手机反复播放，度母亲安心上路，走向极乐。
当晚10点，母亲的躯体慢慢冷却，手指开始弯曲，皮肤松弛下来变得光洁如玉，容貌安详而美丽。我摸了摸她的手和脚，已摸不到脉搏跳动，遂向亲人公布：母亲已经仙逝。家族群里一片哭泣。我发了一条信息安慰大家：“母亲未留一言，走得安心，面容安详，连租冰棺的人都不忍心用白布覆盖她的脸庞，好让亲人回来时，能看到她睡着的样子。”
父亲坚持要睡在母亲刚刚睡过的床垫上，陪伴母亲。就像母亲生前一样，他们隔“床”相望，相隔不到两米。父亲在老厝的大厅里一住住了三天三夜，守着冰棺里的母亲，一步也不曾离开。三天后在大家一再劝解下，才转进一墙之隔的房间暂住。父亲，用他特有的方式，向母亲表达了深厚的爱，为他们六十多年的夫妻画上了句号。
当晚通宵守灵，我和侄子守前半段。我拉张躺椅躺在大厅门外走廊上，眼睛留意着厅内的动静，那里有我侧身装睡的老父亲和刚刚成仙的老母亲。炎夏的夜，并不平静，我的心更不平静。
回想过去短短九天，我满怀希望亲自驾车将母亲送进医院，又痛哭流涕抱着母亲回家，这一去一回，却已是阴阳相隔，生死永别。假设我不那么匆忙送母亲去住院，假设我是将她接到佛山或别的大医院医治，假设我们同意医生意见让母亲进ICU，假设今天我们不放弃治疗接母亲回家，是不是还会出现生命的奇迹？是不是母亲现在还活着？是不是母亲还能多活一些日子？一切的一切，都没有答案。一切的一切，都来得太过突然。哪怕曾经做过多少的思想准备，当死亡降临时总是那么突如其来，猝不及防。
我在深深地自责中心乱如麻，起身进去看一次母亲心就痛一回。母亲近十年摔过几次跤，中过风，断过左右髋骨，虽在佛山医院得到很好治疗，却也落下行走不便的毛病。她这一去，天堂路远，孤独一人，该怎样面对？
默念中，“天堂有多远”的念头一直在我心中徘徊。我掏出手机，记下了此时的心情，寄托对母亲地牵挂：
夜有多深，睡进去就知道了
路有多长，走到尽头就知道了
生有多难，老了就知道了
天堂有多远，谁能告诉我？
泪有多咸，哭过就知道了
爱有多苦，失去就知道了
死有多易，风吹灯知道
天堂有多远，谁能告诉我？
第十四天（星期三）
墓山看分金，仙命择良辰。今天，母亲出殡的日子，时间是由风水先生选定的。丧事是民间最严格、繁琐、隆重的礼仪，我们按新的风俗习惯，尽量合理简化出殡、祭奠程序。上午做法事，下午念经超度，晚上做头七，一天完成所有程序。
上午8点，所有儿孙、近亲来到老厝迎棺。儿孙、媳妇在里，女儿、近亲在外。我们兄弟四个和大侄子冬鞭，负责将母亲从冰棺抬出来，轻轻平移进厚重的木棺里，棺材内铺着厚厚的纸锭。我发现，此时的母亲，灵魂离体，轻飘飘的，没有多少重量。在法师的指导下，我们在母亲的身上、两侧铺满了纸锭。这些代表金银的纸锭，为助母亲前行无阻。
铺排妥当，法师叫人抬来棺盖合上，钉下木钉，涂上油漆密封。母亲的慈容，就再也见不到了，永远永远见不到了！
村中8个大汉，套好绳子，架好木棒，弯腰抬起棺木，一步一步往外走，往村前的灰埕（晒谷场）走。灰埕上方，搭有遮阳挡雨的布棚。我们家属，左右扶棺，低头踏着金灿灿的阳光，一步一步跟着往外走，往村前的灰埕走。一直将棺木护送到母亲灵位之后，安放在红红的高凳上。哀乐响起，亲友就位，祭奠仪式正式开始。
我们子孙后代和前来送行的亲人，全部披麻戴孝，跪在母亲的灵前，听师公哭腔含悲，一一诉说母亲的功德。我和大兄、三弟、四弟跪在前排，师公手中的幢幡，不时在我们的头上、面前滑过，颤颤抖抖，迎风飞扬，引人悲伤。在如此悲凄的氛围中，回想母亲艰辛的一生，回想母亲住院的九个日日夜夜，我悲从中来，心痛不已，眼泪一再模糊双眼……
上午11点30分，是起棺的时辰。当送行队伍走出布棚、见到炎阳的瞬间，天上洒下一阵微雨，就像是观音菩萨手中的柳枝洒下的甘露，给了送行人群一片清凉。送行队伍护灵开行了，此时天上的云一团一团的，也在缓缓漂移，其中最大的一团恰好罩住了头顶，云重天低，阴凉罩身，舒适无比。
走出村口，沿村道前行，远处青山无语，近处溪水饮泣，三五成群的鹭鸟展开白翼，在空旷的田野上低飞、起落、哀鸣。当送行到村外棺木上车，亲友折返的时候，天上的云团融为一体，连成一片，把整个天遮得严严实实，一丝阳光也照射不下来。正午的天，更加阴凉了。
12点多，送行人群回到布棚，上午的礼仪完成。约莫过了几分钟，天上的云团散开，热辣辣的太阳普照大地，大地金光灿灿，炎热如故。
半日光景，云天多变而奇异。母亲是有福之人，一生先苦后甜，夫爱子孝，高寿善终，走得安详，也把方便留给了活着的人！
我记录下母亲最后日子里的点点滴滴，其中有我至深的爱和刻骨的痛。我把这些，献给九泉之下我平凡、善良的母亲!
（原载《佛山文艺》2020年第8期头题；责任编辑：惟夫）
