水中漂泊的村庄

入夏了，天气炎热起来，青蛙开始不停地鼓噪。但南方的雨说来就来！电闪雷鸣、风雨交加、洪水泛滥，是我从小司空见惯的“风景”。最刻骨铭心、终生难忘的一幕，发生在我十一岁那年，洪水摸黑将生我养我的村庄“围困”了！

那是1977年5月31日凌晨，我们睡得正香，突然被父亲叫醒，说是村后崩堤，洪水来了，要“走生水”（就是要转移）了。我翻身下床，一脚踩在水里，水已淹到了小腿，而且还在迅速上涨，情势万分危急。父亲母亲叫已是十九岁青年的大兄和他们背着只有6岁和3岁的小妹、小弟，护着年迈的奶奶，我们中间4姐弟，则两人一组，手拉着手，沿着长长的巷子，一步步往村后高处蹚。

我的家乡海陆丰，远山近海，漫长的海岸线无遮无挡，每次热带风暴登陆，海陆丰首当其冲，千百年来年年如是。为此在陆丰碣石镇观音岭海边，还留下了北宋名将杨文广南征时“扬威止水”，插宝剑化为“镇海石”的美丽传说。但传说终归只是老百姓的美好愿望，现实的情况是每到夏季，茫茫大海上台风挟带着暴雨，从海面席卷而来，很快就横扫所有村庄，强风过处，飞沙走石，树倒庄稼残。而我的出生地——陆丰小坞村，每次都是洪水重灾区，在全县、全省出了“名”，挂了号。

我们村坐东北朝西南，村前、村右是低矮开阔的水田，村后是地势稍高的旱地，整体呈现前低后高、田低村高的格局。村左不远处有一条大溪依山丘而走，在村前水田尽头浩浩汤汤往大海而去，暴雨时常常泛滥成灾，于是村民沿溪修了一条大堤，以拒水于村外，同时也埋下了筑堤成涝的隐患。为了农田灌溉，村民又从大溪的上游引了一条水从高处沿沟渠蜿蜒而下，到村后再向左右分流，绕村环流。这样一来，溪水通过纵横的水网，源源不断的灌溉村后旱地和村前水田，滋养着这片鱼米之乡。

每逢暴雨成涝，由于被拦在村外的大溪水位高于内田，田水排不出去，我们村就只能眼睁睁的，看着水位不断上升，环流的沟渠也泛滥成四处乱窜的水龙，将村庄紧紧合围，故园遂成汪洋泽国。通常洪水来时，总是先将村前低洼的农田浸泡了，然后慢慢上涨，再从新建于农田之上的新村突破，从村前到村后逐户漫浸。村人则通过用“土角”（一种泥巴稻草混合而成的方形砌墙土块）垫高门槛，拒水于门外，固守自己的家园。实在守不住了，再往村后位置高的叔伯族亲家里撤退。这样步步为营，与洪水周旋，每年都要经历几回。

生于斯长于斯的我们，从小放牛，下溪游水、捕鱼，风里来雨里去，见惯了风浪，并不怯水。但像1977年“5.31”特大洪水这么凶险的，还是第一回遭遇。因为这次是村后大堤崩了，水自高向低直扑进村，与以往大不相同。我们姐弟几个往后巷走的时候，湍急的水流刮着我们的脚，举步维艰，随时都有被撂倒的危险。好不容易趟到了村后开阔处，水薄了，没那么急了，我们才转向地势更高的老村走去，回到六七年前搬离的旧屋，安顿下来。

父亲、大兄则趟水赶回到家里去取果腹的大米、番薯和换洗衣物。如此两趟，站在家中大厅，水深已经淹到了胸口。父亲无奈选择放弃，匆匆将来不及搬走的小物件塞进阁楼，把整缸的稻谷、整箩筐的番薯等重物抬到床铺、饭桌上，一是想压住家具不被水浮走，二也希望多少能保住一些救命粮。事实证明，在滔天洪水面前，这些努力多半枉然，退水后回家一看，压床压桌的重物都被掀翻在地，四处漂流。

父亲、大兄他们最后一趟，是从新村家中游水撤退到老村的。但我们在旧屋也没站稳脚跟，无处可去的洪水很快就追到了老村。我家的旧屋和新居一样，都在村子的前方，最先迎接洪水的咆哮。我们只好再次往后退，退到旧屋巷子最后也是最高的一间房子——那是我大伯家放杂物的一间草房。奶奶、大伯和我们一大家子，就挤在这间二十多平米的房间里，以整捆的稻草为床，住了下来。

横行无忌的洪水并未罢手，它一直追到大伯的草房门口，巷子尽是浊水，哗啦啦地涌动。我们再无退路，更无外援，父亲他们只好不断垫高门槛，并把渗进屋、泼进房的雨水一瓢一瓢打出去。这样坚守了几天，肆虐的洪水像耍累了的恶龙，开始软和下来，慢慢退却，“深藏”各处多日不见的乡亲陆续走出村头、巷子，或远远眺望汪洋中自家在新村的房子是否安好，或去近处打捞漂浮水面的家具木料、瓜果鱼虾。

就在这时，我见到了十一岁人生最大的一个“官”——我们东桥公社的书记，一个年轻漂亮的女人。她高挑健朗的身材，穿着高高的水鞋，和几个公社干部从村后乘小船靠近我村，然后在我大伯草房附近最高处“靠岸”“登陆”，了解灾情，布置善后。已是小学二年级学生、班长的我，近距离看到了这位女书记美丽的脸庞、忧心忡忡的表情。也许，这是她上任以来遇到的最棘手的问题。但以当时的救援条件，对我村如此严重的灾情，县和公社往往徒叹奈何，只能远远看着整条村子在茫茫洪水中沉浮。能做的，也就是灾后的慰问、申请有限的房屋损毁补贴，和加固堤坝、查漏补缺。那时百废待兴，国家穷，地方穷啊！

洪水中的小坞村，就像大海上的一座孤岛，四面茫茫皆是水，风急浪高，物什漂浮，水蛇昆虫乱窜，外人进不来，村人出不去，完全听天由命。这次洪水因为来得猛，不断传出房屋倒塌，猪牛压死，人员被洪水卷走的不幸消息，弄得人心惶惶。终于，有人向大队紧急报告，说“亲眼看到”一名村民趟过村后小路时，被又深又急的洪水卷走了。此事被一级一级上报，最后成了喇叭里播报的“新闻”。

小坞村，“出名”了！

但是，在这块鱼虾肥美，农田肥沃，地势低洼的土地置村二三百年的家乡父老，从不怨天尤人，他们有的是顽强的生存意志和异乎寻常的生命力，并在连年水灾中积累了丰富的战天斗水自救经验。在这次百年不遇、无任何外援的洪水中，一两千人的村庄无一人伤亡，盛传被“洪水卷走”的村民安然无恙，不能不说是奇迹。

生产队的牛可就没那么好彩了。因为牛棚是“土角”垒的，经洪水多日浸泡，墙体变软卧倒，压死压伤了不少耕牛。我们八队压死的是一头健硕的黄牛，队里立即把它作为受灾慰问品，切割分给了队员。于是各家各户在刚刚退水的户外露天架起简易的炉灶，大锅炖起了那个年代做梦也吃不到的牛肉。耕牛是生产队的宝，农民的命根子，从不宰杀的啊。在受灾被困的饥饿中闻到、吃到肥美的黄牛肉，那种唇齿留香，真是终身难忘，成为少年的我，在这次大灾中留下的“美好”记忆——“少年不识愁滋味”的记忆！

四十余年过去了，当年受灾的情形仍历历在目，不堪回首。更不堪的是，数十年来，每年夏天雨季一到，家乡就会传来“水漫金山”的“旧闻”，令我等常年在外的游子揪心。虽经地方政府和村民多方努力，灾情有所减缓，却未有根本改变。直到三年前，响应国家2020年全面脱贫奔小康号召，我村被确定为广东省2277个省定贫困村之一，“水浸村”顽疾也成为“精准扶贫”“对症下药”的重点，上级财政直接拨款疏浚外溪河道，加固加高堤坝，筹措安装感应排水自动控制系统新技术。我的家乡小坞村，终于改变一下雨就受灾、一受灾就变成汪洋大海的窘况。同时省里还专门安排深圳特区确定两个单位对口帮扶，修桥铺路，美化环境，建老人活动中心，全面规划改善村容村貌……

最近一次回乡，我漫步坚固宽敞的河堤，目睹外溪疏通，水面开阔，溪水欢快向西流，村前稻田绿油油，村后菜花向阳笑，彩蝶花间舞翩翩，风景甚是怡人，心里满是感动。“水浸村”百年难题今朝解，多亏了国家的“精准扶贫”新政。祈愿历尽风雨沧桑的家乡和眷乡恋土的父老乡亲，从此摆脱水灾困扰，结束百年水中漂泊的命运，借力伟大祖国全面建成小康社会的东风，登船上岸，安居乐业！

（原载《佛山文艺》2019年第10期；获2019中国西部散文排行榜提名奖）