林友侨
网站用户
2006年8月中旬的一天晚上，家里电话响了。我拿起电话，是一个女人的声音，自称是我的同学傅木龙的妻子，说木龙有事找我。我一听觉得奇怪，也预感不妙，接着传来木龙低沉的声音。他告诉我，他得了肝癌，已是晚期，时日不多了。
这简直是晴天霹雳！我连连问：“怎么回事，怎么一直没听你说起，有没有去医院治疗……”木龙有气无力地说：“治不好的，怕同学们担心，就都没说了。”木龙说，他走了，最放心不下的是三个女儿，大的十二岁，小的才八岁。他说，友侨你在报社当记者，认识的人多，社会接触面广，将来孩子读书、就业有什么困难和需要，希望你能看顾。我含泪答应。这是临终“托孤”啊，这是一个知心朋友的信任啊，我能说什么呢？！
木龙接着问我，能不能抽空回家乡见一面，他很想见见我。我说好，今天是星期五，我明天有一个重要采访，已安排好的不能不去，我们就约定下周六，也就是八天后在红湖中学见面，如何？木龙欣喜地说：好，我在母校等你。
可就在我和木龙通电话两天后的星期天晚上，木龙驾鹤西去。家中电话再次响起时，一个男子的声音，自称是木龙的哥哥，含悲说：“木龙走了。走前，家人要接他回老家祖屋住，也好叶落归根、魂归故里，但木龙一直不肯，坚持要在学校等你回来，说约好在学校见面的，说回了村里怕你回来找不到他。最后到了弥留状态，家人哄他说，友侨来过咱村，能找到的，才勉强同意回村去住。回村当晚就走了，撑不下去了……”
听到这里，我已忍悲失声、泪流如注！木龙，我的老同学，我们不是已经约好了吗？就差这么几天，你怎么就撑不下去了呢？你才三十九岁，正值壮年啊！
坐在回家乡奔丧的客车上，八百里路路漫漫，五个小时时恍惚，我的心中、眼中、脑海里，全是木龙的音容笑貌，和与他相识、相知的点点滴滴。
我初中一年级第一学期是在西陂小学临时寄读的，第二学期转学到了红湖农场中学，成了初一（1）班的插班生。班主任叫曾婉珠，是个教育有方的女老师，教数学。不知出于什么考虑，她安排我与班中成绩最好的两个同学同桌。那时学校的课桌由两桌相连，同桌的同学是四人，而不是两人。我的左右同桌，一个是班长魏少文，一个是学习委员傅木龙。少文不但学习成绩好，还打得一手好乒乓球，对于一个没见过乒乓球的农村学生来说，少文的球技简直神乎其神，让我佩服得很。木龙则比较深沉，不爱说话，锐利的眼睛，虎虎的脑袋，给人一种威武感，让人一时难以亲近。他学习很用功，有一股不服输的狠劲，尤其作文写得好，这恰好是我的弱项。
我们就这样慢慢地熟悉，渐渐地了解，放下彼此的戒备，交流开始多了起来。我因大兄在农场公路边开了一间店铺，放学的时间都用来帮大兄看铺、做买卖，还要自己做饭，常常上学迟到、完不成作业，就常找他们问这问那。我数学有点天分，读书时几乎没有我解不了的数学题，他们遇到难题，也常与我商量。有一次，木龙开玩笑说，你快成我们班的小陈景润了。
一年之后，我就申请转学回到了所在镇的中学继续读初二第二学期。此举本意是想离开成为“生意仔”的环境，专心读书，补回一年来落下的学业。没想到几个月后，星期天放学回家，为了改善住校伙食，冒雨下河捕虾，受凉得了一场急病，不得不休学在家调理。从此离开校园，早早结束了求学生涯。
再次与木龙联系，是在我经历了打工、流浪，离家出走想闯少林寺学武，碰得头破血流，差点客死他乡之后，联想自己家境如此贫寒，拜师学武是不成了，一支笔、一张白纸总还买得起，于是打定主意，决心以文为生。其时我才十七岁，正是不知天高地厚的年龄，文学创作的道路有多艰难，根本不知道，更没去考虑。年少的我只认定一条，用十年时间去做同一件事，一定能够成功，我深信“十年磨一剑”不是童话！
木龙听了我的决定，二话不说，送给了我一本厚厚的《写作基础知识》。他这时已考上了县师范学校，而且是学校文学社社长，对写作之难，该是有体会的吧。但他没给我泼冷水，而是以实际行动，予我无声的鼓励。他所赠的这本书，是我系统读过的第一本写作知识书。可以说，是这本书，指引了我的文学之路。
后来，带着不灭的文学梦，我应征入伍远赴海南，在椰风阵阵，海浪声声中，目睹了海南立省建特区，十万人才过海冲浪的盛况。在陌生的环境和滚滚热浪中，我的阅历多了，视野开阔了，业余写作历经六七年的彷徨，终于突破，开始在《海南日报》《海口晚报》《海南农垦报》等报刊发表作品。
每次发稿后，我都会第一时间寄样报给木龙，他也会第一时间回信，表示祝贺，并畅谈自己的读后感受。他曾这样坦率地对我说：“你是我们同学中文学天分很普通的一个，也是同学中在文学创作上走得最远的一个，这是你勤奋和坚持的结果，很多有天分的人因为没有长期坚持，所以半途而废，尝不到成功的果实。”我认同他的分析，虽然我并没走多远，更谈不上成功。
到了2004年，也就是木龙走的前两年，我将陆续发表的散文随笔结集出版。木龙得知后很高兴，叫我多带几本回去送给他，他要推荐给他的学生读，他要留给他的女儿看，他要在县教育系统的语文同行中介绍我。他是那样有想法，他是那样的热心，他热爱学生，热爱汉语教育，热情地推介我这个老同学，真诚地以同学的进步为傲。就这么年轻有为的一个人，老天爷却把他带走了，带到天国去了，毫无商量的余地，是天嫉英才呢，还是天上正缺他这样古道热肠的人？苍天啊，你能告诉我吗？
木龙飞天，老母断肠，幼女悲怆……葬礼上，哀乐呜咽，泪如雨洒，说不尽的悲伤。而我，在伤感之余，更有一种彻骨的心痛。我心痛木龙，责怪自己，为什么没有早点回来看望木龙，而要一个病入膏肓的人苦苦等待，望穿秋水，终未得见，抱憾而去，把一场同学约会，变成了生死之约，从此阴阳相隔，生死两茫茫。
木龙没等到约定时间就走了，是木龙失约，“有负”于我；我没即行赴约，酿成了终生遗憾和永远的痛，是我之过。这个沉痛的教训让我明白：人这一生，有些事，不能等，有些约，等不了也等不及。……
（原载2019年第5期《散文选刊·下半月》）
