心比草书狂

我练过书法？这事没人信，连我自己也不相信。可这事千真万确。我在十几岁的时候，曾“苦练”过书法，成就了一段“笑话”。

那时家里穷，用不起白纸，农村家庭也没有旧报纸之类的物料可供废物利用。没办法，只好找来一块红砖，用小刀轻轻地将砖面划成田字格，然后买支便宜的毛笔，沾着清水在红砖上练字。红砖是高温烧制的，在砖面练字的好处是，书写的时候，一笔一划清晰可见，过一会就消失了。我提笔从红砖右上角自上而下、自右往左书写，写到左下角最后一个字，又可以从头开始。如此往返，站着悬腕一练就是半天，比书本略大的一块四方砖，可以吞吐万千文字，而了无痕迹。

刚开始练的时候，我心中充满了幻想，向往有朝一日，成为王羲之、张旭、怀素那样的大书法家，到处挥洒，逍遥自在，受人尊敬。为了学有遵从，我特意到小镇的新华书店，买来一本关于书法理论的书籍，和一本书法名家字帖。拿回家细细研究时，问题来了：理论书籍要求初学书法的人，要先从楷书练起，打牢基础，可我从小学一年级开始，就习惯了龙飞凤舞，没耐心端正写字。因此买回来的名家字帖，也是草书作品。

在我心中，那比剑客舞剑还要令人眼花缭乱的狂草，才是真“厉害”，有“水平”。唐代草圣张旭从公孙大娘舞剑中悟得狂草笔法的故事，让我仰慕。但书法理论告诉你，楷书功底不扎实，就像练武马步不稳，婴儿未学行先学走，注定是走不远的。这道理显而易见，明明白白。没办法，我只好沉下心来，一笔一划在砖上慢慢写。可是书法易改，秉性难移，写着写着，心就不耐烦了，笔就不自觉地快了起来，狂了起来。

如此先庄后狂，亦庄亦狂，亦楷亦草地练了几个月，手中的毛笔变得乖巧，能够运笔自如了，我就买来墨水，开始在一些读过、用过的旧课本、旧作业簿上练字。这样又过了一段时间，自我感觉“良好”，就去村中供销社买来大张的白纸，提笔把李白的《将进酒》、杜甫的《蜀相》、王之涣的《凉州词》等诗篇，飘飘洒洒书写在白纸上，然后贴在自己睡觉的床头白壁，抬头可见，躺下可诵。

渐渐地，饭桌前、客厅墙壁上凡有空白处，全被我的草书“大作”占领。没读过书的父亲不但不反对，还开心地说：“以后家里的春联你自己写就行了，不用再花钱买或者请人代写了。”得到鼓励的我信心爆棚，春节临近，果然屁颠屁颠去买来红纸，按门联大小自己裁好，挥笔就狂书乱舞起来。记得当时家中大门对联和小时候住过的旧屋门联，都是我自撰自书的，费了我不少脑汁，寄托了一个乡村少年向往远方，梦想成功的憧憬。

可惜漫长的三十多年过去了，当时写下咋样的“狂语”“金句”，如今一点也没记住，倒是那一笔七字“一气呵成”的门联张牙舞爪，历历在目，正望着我狡黠地笑。“保证全村没一个人读得懂！”这是贴好门联后，我抱着双臂，站在门前欣赏自己的“杰作”时，得意洋洋对弟妹说出地“豪言壮语”。在场的还有几个看热闹的小屁孩。

我学书法的热情，就像一阵风，不知从何处来；更像火炉里的一块木炭，燃烧不了多久，就冷却了。我的兴趣转到了文学写作，从此未再练习书法。

远赴海南当兵前夕，我去母校铜锣湖农场中学与一位同窗好友话别，特意买了一幅画送给他留作纪念。到农场后，我先去了一趟二姐的干妈家，突然想起应该在画作的右上方和左下方题写赠送双方的名讳。于是叫干妈的儿子小蔡拿来笔墨，也未酝酿练笔，撸起袖子就提笔书写。可惜久未习练的手原来笨拙得紧，写在厚厚画纸上的字迹墨水不均，大小不一，歪歪扭扭，难看至极，让我在蔡家小弟充满期待的“观赏”中，落了个大红脸，羞在心里却是有口难开，解释不得。

更为难堪的是，这样的“杰作”，还不得不硬着头皮作为珍贵礼物送给最好的朋友。因为画作是精挑细选的，蕴含惜别和互勉之意在里头，舍不得废弃。好在同窗贵在知心，多年相交，彼此了解，字虽拙心诚，物虽轻情重。

这个事之后，我更加远离毛笔，远离书法，从不向人提起自己曾练过书法，曾是乡间一个不知天高地厚的“草书狂人”。慢慢地，我淡忘了书法为何物，书法也彻底抛弃了昔日曾经那样热爱她的翩翩少年。真个是，两相忘，不相欠。

但，深爱过的，终是刻骨。“未学行，先学走。”家乡用来嘲讽年轻人好高骛远、不脚踏实地为人处世的这句俗语，常在耳旁，时时提醒我端正习字，端庄为人，学贵恒进，业贵专精，不枉我年少轻狂一场。

                                （原载2020年9月15日《渤海文学》公众号）