林友侨
网站用户
1
亲友围坐一处喝潮汕工夫茶，本是一件轻松、惬意的事。周末在狮山堂兄住处喝工夫茶，却喝出了眼泪，因为我们聊起了堂兄的父亲、我的大伯临终前的情景，心里痛。哪怕已经过去了近四十年，也难以拂去我们心中的悲伤！
我爷爷有兄弟八个，爷爷是长子。他传下男儿七个，大伯是长子。因了这长子长孙的身份，大伯在我们家族中很受人尊重，族中大小事务，都会和他商量。大伯和父亲性格相投，兄弟俩很聊得来，串门就比较多，我们从小得以经常受到大伯的关心和教导。
记得我应征入伍的时候，大伯很开心，专门找我谈了一次。他要我到部队后好好干，干出成绩，光宗耀祖。因为我是近亲中第一个入伍当兵吃军粮的，常看“三国戏”的大伯对我寄予厚望，希望我能在部队里成为骑马带兵的“将领”，让世代为农的家族添一点“英雄气”。
三年半后，同去海南当兵的战友大多退役返乡，继续留队的我申请回家探亲。大伯见一身戎装的我穿的还是两个口袋的士兵服，而不是四个袋的干部装，有些纳闷。他从上到下打量着我，自言自语地说：“我看你寄回来的照片，骑在高头大马上，手勒马缰，威风凛凛，很有将军相，怎么会当不了官呢？”
大伯的话让我羞愧难当，也有苦难言！他不知道，“三国”那种“乱世出英雄”的时代已经一去不复返，现在部队升职得有文化，得先去上军校深造，而我在家乡只读了六年多书，什么数理化、英语都还摸不到边，怎么去考军校？军校的门槛对我太高了呀！
大伯和族人、乡亲的失望，深深刺激了我，也激励了我！其实我从应征入伍那天开始就明白，我的从军之旅是没有回头路的，因为当时的农村人都以跳出“农门”为荣。我带着家族的期盼戍边，就是落魄天涯，客死他乡，也不能再回到故土，庸庸碌碌的过一辈子。我必须奋发图强，在外闯出一条路来，为困守一隅的族人探路、试错，为弟侄后辈做出榜样，不辜负大伯他们朴素的愿望。
2
借助这次探亲，我北上南下，足迹从海南、广东，到湖南、湖北、河南、山东，横跨六省十余座城市，游历了嵩山、少林寺、洞庭湖、岳阳楼、二七大罢工纪念塔等胜迹，第一次领略了不一样的北国风光、湖湘文化，视野得以开阔，心灵得到了洗礼。回军营后，坚持多年找不到门道的业余创作忽然豁然开朗，“下笔如有神”，实现了质的飞越。一气呵成写下的第一篇旅途感悟散文《五指情深》，投往海南日报文艺副刊，不到二十天就刊登出来，成为我发表在省级刊物的第一稿，文学创作路上的“处女作”。
紧接着，《文城漫步》《泪的美丽》《轻描淡写东山岭》等作品接二连三登上海南日报、海南农垦报、海口晚报等报刊，我也因此被部队“发现”，一纸调令，调到某团政治处专职从事新闻报道工作。
两年后离开部队时，我手里有了两本代表“水平”“成就”的剪报本，一本剪贴的是文学作品，一本剪贴的是新闻报道。同时还多了一枚三等功军功章，和一本自学考试中文专业毕业证。这几样东西放在一起，我被一位作家朋友推荐给一个县级市的市委书记。酷爱写理论文章的李姓书记青睐有加，破格招录我进入市委办公室从事新闻宣传、综合调研工作。一个来自农村的傻小子，一步跨进象征权力的市委大门，意外实现了从一名普通士兵向市委秘书的角色转换，这在当时，是一件令人羡慕、嫉妒的“新闻事件”。
我人生的这个转折点，发生在1992年的5月，邓小平南方讲话的热浪席卷全国，广东、海南特区正开启新一轮大改革、大开发，国强民富刚刚露出了曙光，广大乡村还没完全苏醒！而我敬爱的大伯，没能等来经济大潮涌进落后的农村，没能见到我的“衣锦还乡”。他在这一年的农历十二月十九日，因病撒手人寰，距离我春节假期到家的时间，仅为十天！
悲哉，我的大伯，您怎么走得这么匆忙，也不等等侄儿回来见上一面，我还有很多话要向您这位族中尊长请教、汇报啊！
3
白驹过隙，如烟如幻。时间来到了当下，南方夏夜闷热，弯月如钩，我和堂兄、堂嫂，在其狮山的住处露天纳凉，喝茶闲聊，聊着聊着，就聊到了大伯。我忽然想起，我还不是很清楚大伯是什么原因走的，走的时候是什么样的。我这一问，问来了伤感和沉重！
原来，大伯晚年得了血管炎，先后找了22个民间“神医”，用尽中草药，也未能治好。那时农村人穷，没钱，有病不敢去城镇医院，都是找村医赊账吃药。遇到疑难杂症，需要长时间治理，就寻民间青草医，吃独门草药，侥幸吃好了，就买个“四式礼”或提篮鸡蛋去拜谢，吃不好，只能怪自己命贱，离鬼门关也就不远了。
大伯见堂兄他们遍访“民间高人”，也治不好自己的病，觉得这样下去会拖垮了家庭，连累了子女，竟找了一根绳子，去到供奉“水仙爷”的那棵近水的大榕树下，想一吊了之，与“水仙爷”作伴去。但向来颇有长者风范的大伯在大榕树下徘徊良久，思前想后，突然醒悟：自己是族中长子，是族人的榜样，儿女、儿媳又都这么孝顺，以这样的方式了却余生，自己倒是解脱了，可外人会怎么想，子孙该怎样面对别人的口水，今后该怎么做人？
想到这些，大伯放弃了轻生的念头，继续配合治疗。可靠碰运气服用汤药哪能叫治疗啊。大伯病情越来越重，最后出现了便血的病症，眼看不行了，他怕终老在堂兄新建的房子里让子孙今后住不踏实，就借口说不愿成为在新村走的第一人，要求回到旧村的老屋，去“住三天”。果不其然，三天后，75岁的大伯从容成仙，完全不是我想象中的那么“匆忙”。
听到这里，堂嫂和我已是唏嘘不已，堂兄再讲的一个细节几乎让我崩溃！他说，因为大伯走路时踢到生锈的钢筋断裂处，有个脚趾受伤腐烂，长满了虫，“我一共从他的脚趾里夹出了52条虫子！”这是怎样的一种痛楚、受罪啊！如果放到现在的物质生活条件和医疗保障水平，送到医院只需打几支针，涂点消炎药水，什么肿呀虫呀，都是小儿科，何须吃这种种的苦，受这种种的罪？
国不强，民受罪；家不富，人受罪。家族、个人的命运与国运息息相关。这是百年生活的经验，也是千年历史的教训！我们活在当下的人，喜逢盛世，丰衣足食，咋能不珍惜啊！
（原载2019年8月4日《珠江时报》）
