“死别”不过是一场分别

昨晚又梦见母亲了。母亲在电话里告诉我，家里收到几封寄给我的信件，其中一封是杂志社寄来的样刊，我写已故同窗好友的散文发表了。母亲“报告”这些事的时候显得很平静，我醒来后却在暗夜里想了很久。我极力回想梦中的情景，因为一位研究玄学的朋友曾告诉我，梦中的情景如果醒来还能清晰地记得，那这个梦可能就是真的。

朋友的话在现实中被撕得粉碎。

母亲离世接近一年半了，第一次梦见，是在她走后没多久。我梦见她躺在老屋里忽然醒了，把我高兴得泪流满面。我扑过去，想问问母亲，她身体衰竭时无力说话，却一直拿眼睛望着我，是不是有什么话要说，是不是有什么事要交代？我太想知道了，俯下身，张了口说话，却没有声音。我着急极了，就拼尽力气说话，却把自己急醒了。醒来梦境历历在目，可惜不是真的。后来又陆续梦见几回，大都不太清晰。

昨晚这个梦倒是清晰了，却离奇得很。写信、收信，那是上世纪八九十年代在部队当兵的场景；而能够用手机与母亲通电话，那是近二十年来的事；怀念同学傅木龙的文章《一场等不及的生死之约》，则是在2019年发表的。这几个情景叠放一起，实在有点穿越的味道。我琢磨了半天，有一点想清楚了，那就是我终于能够接受母亲离世的事实了，所以梦中相见显得平静，就像母亲在世时那样。

这一年多来，我一直难以接受这个事实，每次想起心里都会痛。傍晚下班回家上楼梯的时候，我会想起刚搬来这处住宅的头几年，母亲寒暑假进城小住，有一次陪她上楼，问她爬上五楼累不累，母亲说不累，慢慢走一会就到家了。回家，自然是不累的。

回到乡下，走在熟悉的巷子里，看到母亲住过的三处房子，我脑海中总会浮现母亲的身影：年轻的她，系着蓝色围裙，在灶前烧火做饭；中年的她，悄悄端来拌了红糖的鸡蛋水，给夜读的我补充营养；晚年的她，拄着拐杖站在家门口，喜迎我们归来，又目送我们回城。种种情形出现多了，渐渐成了习惯，心就不那么痛了。

最最刻骨铭心的，是与母亲的两次别离。第一次是应征入伍离家之时，连日来闷不出声的母亲异样地把我叫进灶间，将一碗烧化了灵符的茶水端到我面前。求神拜佛保平安是乡间代代相传的习俗。看着母亲布满血丝的双眼近乎乞求地望着我，并不迷信的我仰脖喝下。我知道这碗漂着纸灰的茶水，寄托了一个古老乡村的母亲，对远行儿子全部的祝福和牵挂，如果我不喝，母亲将夜夜担惊忧虑。另一次就是母亲病危住院，我们在努力到无能为力时，不得不忍痛选择放弃。眼睁睁看着母亲灯油耗尽，我为她戴上一串佛珠，祈望她近佛心安，走得平静。

常说人生之痛，莫过于“生离死别”。我从十六岁就开始外出打工、流浪，接着远赴海南当兵，一去多年，然后在异地工作至今，所历“生离”已平常，但亲历撕裂般疼痛的“死别”却只有别母这一次。三十多年来，我亲近的长辈如外公外婆、大伯、六叔、尾叔，他们走的时候我都不在家乡，多半连知道都不知道，更谈不上回去送别，想起心里总会觉得遗憾。

我只好安慰自己，因为未去送最后一程，没见到最后一面，所以他们留在我心中的，永远是生前那个模样。甚至有时会有一种错觉，似乎他们还活着，就像马航MH370航班上的旅客那样，由于“活不见人，死不见尸”，他们的亲人至今还抱有希望，还常常跑到北京首都机场去等待，等待有一个熟悉的身影向他们走来。

尤其是我的六叔和尾叔，在四十多五十岁的壮年就走了，令人惋惜，如果现在还活着，也不过八十岁上下，还能陪他们的五兄、我的父亲在一起抽抽烟、晒晒太阳、聊聊家常，那该有多好！

昨晚的梦让我禅悟，既然“生离”是一次又一次的分离，“死别”又何尝不是一场分别？“分别”似乎比“分离”还要轻一些。

一年多来，我回乡下多次，每次都会去山中看望母亲，与在家乡的小弟一起，坐在母亲的脚下，和母亲说说话，聊聊工作、生活上的事，就好像母亲在世时那样。母亲也总是默默不语，做一名忠实的听众，就像她晚年那样。这种感觉，让我的心特别的安宁。一切，似乎并未改变。

都说“母亲在，家就在”。我发现母亲不在了，家还在。母亲不在的只是她的呼吸，她的肉身，而她的音容，她的精神，一直都在。她不过是去了另一个地方，我们在漫漫归途中终是会遇见的。

而梦境，谁说不是又一种真实？

       （原载2021年1月13日《渤海文学》微刊）