山水茶缘

我爱喝茶，但爱得清淡，至今三十余年，初心不改。郑板桥《满庭芳》词写道：“寒窗里，烹茶扫雪，一碗读书灯。”书生在世，左手持卷，右手抚杯，岂不快哉？

我的老家粤东地区，以爱喝功夫茶闻名。小时家里极穷，常稀粥无粒米，番薯分个吃，但家中茶叶却是常备的，当然不可能讲究品质。有时为了省钱，干脆到茶场去买生鲜茶树叶载回来自己加工。有一回，十几岁的我跟大人骑自行车到二十里外的茶场，购买已被茶农摘去芽尖、嫩叶之后砍下来准备当柴火烧的茶树枝。我们将树枝连着树叶一并装进麻袋，运回家摘下树叶，洗净，晾干，投进烧热的大铁锅里翻炒，直到碧绿肥厚的树叶变黄、收缩、卷曲，飘出阵阵异香，自制的茶叶即告完成。

这种粗枝大叶制作成的茶叶，自然不会很好喝，但那时的农家，有茶喝已经很好了。夏天炎热之时，抓一小把茶叶丢进磨钵，用木槌顺时针沿粗糙的钵体搅拌片刻，再将烧滚的开水往里冲倒，一钵粗茶就成了。在田里挥汗劳累半天的父亲、兄姐回到家打一碗仰脖喝下，舒服的感觉像电流一样通遍全身。如果有炒米倒进一捧，再丢进去几粒炒花生，吃起来不但解渴还解饿，往往就是一顿饭了。所谓粗茶淡饭，大致如此。

我最怕的是家里有客人来了，父亲要我冲功夫茶，或端茶给客人喝。我喜欢听父亲与客人说话，但冲茶、端茶是个场面活，大有讲究。家乡人冲茶要先用滚烫的开水烫杯，然后手提小茶罐，开始“关公巡城”，继而“韩信点兵”，将数枚小而薄的茶杯注满茶水，且浓淡均衡。此时茶杯内外受热，需用双手端起，送到客人面前。茶满杯烫，一不小心茶水洒出来，烫到自己的手指，泼到客人身上，也是有的。如此洋相出过一回，往后有客人来，我只好溜之大吉。

家乡人为了表达好客热情，往往将功夫茶泡得特浓，我试着喝过，那浓得发黑的茶水比中药还苦。所以我自己在家并不喝功夫茶，但去人家做客不喝茶却有失礼数。记得在小学当老师时，有一天晚上和林东校长去家访。我们接连走访了好几个家庭，每到一家，学生家长都忙不迭的烧水洗杯，沏浓浓的功夫茶端到你手中。我不知轻重，来者不拒，却之不恭呀。如此这般，每家喝的都是最浓的头几杯，几个小时下来，肚子里装了数十杯五花八门的浓茶，不同的茶在肚子里打架，让我回到家躺在木板床上翻来覆去，再也睡不着。领教了家乡功夫茶的厉害，我从此离它远远的。

真正爱上喝茶，是在海南五指山当兵的时候。五指山区山高林密，云雾缭绕，生态环境极佳，盛产绿茶，得美名曰“五指山云雾茶”。1988年我调到某师政治部当公务员（勤务兵），每天除了守在值班室接听电话、记录通知、分发报刊信件，还要给首长烧水沏茶。自然，首长的茶叶也由我申领和保管。

第一次领茶的经历，终身难忘。我骑辆自行车，到一公里外的一处仓库，告诉保管员来领政治部的茶叶，然后在本子上签个名，几袋茶叶就递到我的手上。出了仓库门，我左手拎茶，右手抓车把，心情愉快，面对左转弯有一个长长的陡坡，既未下车也未提前减速。眼看自行车下坡一泻千里，速度越来越快，我一慌张，右手不自觉采取了急刹车，自行车瞬间失去平衡，连人带车重重摔在水泥地面上。左手的茶叶倒是护住了，单车也无大碍，右脚膝盖下方却连皮带肉被水泥路面咬去一块，至今还留下铜钱大一枚“勋章”，时刻提醒我，人生得意莫忘形。

在师部卫生所包扎后回到值班宿舍，我细细端详这付出血肉代价保护的茶叶，外包装极为简陋，只有薄薄的一层塑料袋，外印“五指山茶”字样，里边的茶叶一片片清晰可见，与市面上销售的并无两样。剪开袋口，一股来自山野的气息扑鼻而来。捻几片往白色的陶瓷杯上放，徐徐注入开水，悠悠清香弥漫开来，迅速填满我居住的小房间，装不下的香气窜出房门，在走廊上随风游荡。路过的战友都说：“真香！”自此，我知道了这包装简陋的云雾茶非比寻常。从这一天开始，我爱上了喝这种与身上军装同样颜色的茶叶。

一年后调离政治部，自然没有喝部队自制茶的方便，但普通的云雾茶随处可买，也很香。尤其是三年后我调到某团政治处专职从事新闻报道工作，独自一人住在大礼堂后面家属区的一个单间里，每天除了下连队采访，就是关在房子里看书写稿。累了乏了，便起身烧水，捻几片茶叶投进高高的玻璃杯，然后注入开水，全神贯注看那几片卷曲的茶叶从杯底极快冲上来，再缓缓沉下去，舒展开来，静静躺下。一杯碧绿，满屋飘香，深吸一鼻，轻抿一口，顿觉心旷神怡，倦意顿消。

改用透明高深的玻璃杯冲泡绿茶的妙处，是我在长年喝绿茶中发现的，要的是享受茶叶与开水碰撞、撕咬、融合过程中那种腾云驾雾，翻上飘下，欲醉欲仙，由白而碧，一览无遗的感觉。这个过程，像一幅画，赏心悦目；像一首诗，朦胧美妙；像一曲歌，抒情悠扬……深慰军旅独处的寂寞和对家乡亲人的思念，也暂缓对即将告别军旅前途未卜的忧虑与迷茫。

所以，茶是宽心物，微苦透骨香。而去苦留香，是我三十多年喝绿茶矢志不渝的坚守。

三十多年来，从山中到城里，从海岛到珠三角，物质生活不断往好里转变。时尚也从喝绿茶、红茶、普洱，到喝黑茶、白茶，不断在变，不变的是我喝绿茶的习惯，而且每次都是“捻几片”投入杯中，为的是薄淡不苦，却不失香气。

绿茶的香气，是别的茶叶所不具备的，绿茶的清苦，也是别的茶叶所不具备的。绿茶未经发酵，保留了山野的本色之真、之纯、之寒。喝得绿茶的人，须有一副好肠胃，守得一时寂寞冷，修得一世山水缘。

所以，茶之初，性本真，喝绿茶，修本心。清淡清香是绿茶，碧水青山是军旅。为了军中相遇，三十年痴爱，我将把这份“淡绿清香”坚持到底！