水流急处是新兵

人生难忘是军旅，军旅难忘是新兵。可我的新兵生活，并无特别之处。但新兵连的几个战友，却让我不时挂念，就像挂念失散多年的亲人。他们多数来自遥远的乡村，读书不多，文化不高，话语不多，吃苦耐劳，朴素得就像泥土，撒在大地，无处辨认。三十多年过去了，聚散匆匆，你们在哪，过得好吗，我的战友，我的亲人......

1

1986年11月的一天，军车从最靠近大陆的海口市连夜开拔，在海南五指山区的崇山峻岭中，像鹰一样盘旋了六七个小时，终于“嘶”的一声，停靠在位于保亭黎族苗族自治县大本村的新兵连，开始了为期三个月紧张的新兵生活。

我被分配在新兵十二连一排一班。腰扎皮带、身材敦实的一班长领着我，离开空旷的操场，向右穿过一道围墙侧门，跨过几垄菜园，来到了一排黄色外墙的营房。营房最后一间，是我们一班的宿舍，宿舍深且长，并列铺着十几个床位。班长把我领进去，指着倒数第二个空着的床位，说：“你就睡这。”靠里先到的那个战友，不待班长招呼，即刻从我背上接过背包，解开背包带，铺好床垫，叠好军被，摆好口盅等物品，一切做得麻利而紧凑，整个过程没有说一句话。

这个默不作声的战友叫黄德学，广西壮族人，是我到新兵连认识的第一个战友，也是我接触到的第一个少数民族同胞。入伍前曾听说少数民族同胞还长着一截尾巴，我有点好奇，如今一见这个壮族人与我们汉族人并无两样。他来自十万大山，身板结实，长相憨厚，就是普通话语音重，说话舌头大，含混不清，刚开始时听着有点儿费劲，听多了交流起来就顺畅了。他像大山一样实在，训练、帮厨、种菜、打柴，从不偷懒耍滑，也从不与人计较，干什么活最后一个直起腰来的肯定是他。

一班长姓甚名谁，我已经忘了。但我至今却还记得他的模样。他个子不高，脑瓜圆圆，不善言辞，更不会在队列前说一堆大道理。当他得知我入伍前当过小学老师，是个“孩子头”，竟然把出早操和简单队列训练的指挥权交给我。但军体拳、单双杠、百米障碍、射击瞄准、手榴弹投掷等专业科目，他还得自己教。新兵连的班长，选的都是军事方面的通才，一班长也不例外，说不出他有多厉害，却样样都懂。他的带兵方式，严格而不苛刻，所以我们一班的新兵都不怎么“遭罪”，都很喜欢这个有些木讷的班长。

班长号称“兵头将尾”。三个月短短的新兵连里，要手把手将所有的基础科目全部教会，并考核合格，让我们由一名普通老百姓向一名合格军人蜕变，其训练的强度和难度可想而知，而班长是完成这一任务的执行者。班长是真正的兵之魂，每个军人，心目中都有一个老班长，这也是军中歌曲《我的老班长》久唱不衰的原因。当过兵的人，每当唱起“我的老班长，你现在过得怎么样......”眼中瞬间就会泪光闪闪，这是一般人难以理解的。

2

排长在军中，则常被忽略。连队上有一连之长，下有得力班长，排长游离其中，和士兵总是隔了一层。但我们一排长甚为特别，他身材魁梧，身板宽得像一面墙，腰间扎着宽厚的军用腰带，给人一种威武难以亲近之感。我们操练时，他常在一排三个班中转来转去，不时把班长叫过去交代几句，但很少直接训导新兵。他的宿舍就在我们一班旁边，慢慢熟悉后，我们常在周末不用训练的夜晚，结伴到他的宿舍去坐坐，聊聊家常。那时十八九岁的新兵，多数第一次出远门，远离家乡远离亲人，都想家想得慌，一说起各自的家乡、亲人，禁不住两眼泪汪汪。娃娃兵的情绪感染了一排长，有一次他和我们说起了他的家，他的母亲，竟是那么石破天惊。

他说他母亲病重的时候，正值部队战备任务紧，回不去。直至收到“母病故速归”的加急电报，部队才特批了他的假。他忍悲启程，穿山过海，坐客车转火车再转客车，辗转好几天，回到家乡时，母亲刚刚下葬。他疯了一般扑到母亲的坟前，用手扒开松软的泥土，硬要见上母亲的最后一面。族人极力劝阻，说老人家已入土为安，再起土开棺，不吉利啊。他不管不顾，硬是撬开棺木，见到了瘦骨嶙峋、脸色像纸一样白的母亲。他大叫一声“母亲，孩儿不孝”，哭倒在棺木旁。

“自古忠孝难两全啊！”讲到这里已经哽咽的一排长，眼泪啪嗒啪嗒流了下来。我们几个新兵听得心潮起伏，也都跟着掉泪，小小的房间被大爱悲伤塞得满满，让人喘不过气来。此时我们眼里的排长，有情有义，柔情万丈。他对母亲深厚的感情和特殊的经历，让我深深记住了这个铁塔一般的汉子。

我记不清排长、班长究竟来自湖南还是湖北，却记得连队的政治指导员是江西人。他身材不高，文雅俊秀，普通话标准，说起话来就像山涧流水潺潺，清脆而有穿透力。他从档案中了解到，我入伍前不但教过小学毕业班的语文，还爱好写作，正在参加广东省高等教育汉语言文学专业自学考试，并已有几科合格，算是一个在读大专生，就让我牵头组建影评写作小组。

看电影是当时部队娱乐生活的主要方式，看的多是战争片。每次上面通知看电影，他就布置全连一百多名新兵每人写一篇影评，然后交给我和几个文字功底好的战友评阅，再将评阅稿张贴在阅览室的墙上，供大家浏览学习，并将其中写得特别好地挑出来，修改后上送到团、师乃至海南军区，推荐到广州军区《战士报》去。

难忘训练之余与战友们撰写、评改影评稿的夜晚，橘黄的灯光点亮了新兵的心灯，于我更是一次难得的写作练习。因为我们一直坚持做这件事，在上级统一检查考评新兵各连成绩时，影评成了我们十二连的最大特色，师、团政治部门专门组织人员下来观摩考察，组织材料上报，“影评连”的称号随之见诸报端。但我们上送的影评稿是否公开发表，发表了多少篇，我却没听到确切消息。因为我在新兵集训结束之前，就被提前选拔进了师直警卫连。

3

那是一个阳光明媚的周日上午，经过近三个月的强化训练，各项训练科目陆续完成，大家面临又一次决定命运走向的分配，多数将被补充到基层的战斗连队，离开这个临时营地。战友们难得休息，三五成群前往附近的保亭县城逛街，添置些生活用品，偏偏在这个时候，警卫连的陈连长带着一部军车来到我们连提前挑人。消息很快传到在家战友们耳中，大家心中充满了期待，期盼能去到师部，成为首长身边的“警卫”。比起一线战斗连队，到师直属单位当兵，无疑拥有更多的学习机会和进步空间。

机会难得，稍纵即逝。已有社会阅历的我毫不犹豫跑到连部，喊一声“报告”，闯进连长办公室。我们十二连的林连长是潮汕人，此时正在和警卫连的陈连长说话。我向他们行了个军礼，开口就说，我想去警卫连。陈连长转头上下打量着我，锐利的眼光在说，这个兵胆子不小，口里却问：“你有什么特长？”我说我是在读大专生，在家乡当过老师，喜欢写作。陈连长又问：“你的军事素质怎么样？”我毫不谦虚地说，射击优秀，投弹全连第二，其他科目都在良好以上。他右手一挥，说：“赶快回去打背包跟我走！”

自荐成功，心中大喜，我立刻转身，跑步回到宿舍，告诉班长我要去警卫连了。班长一下子愣在原地。唯一守在宿舍的黄德学和班长一起，帮我把军被、床垫及其他衣物匆匆打包，牙膏牙刷肥皂等物什则通通扔进铁桶。我匆匆将背包往背上一甩，手提铁桶就往外跑。等我跨过菜地，穿过围墙门，见到偌大操场上的那辆军车时，处于启动状态的军车放刹前行，一副急不可耐的样子。我把铁桶递给车上的战友，然后将背包往上一扔，双手攀住车后门板，纵身一跃上了车厢。赶忙回头看时，排长、班长、黄德学三人，正立在围墙门前向我挥手告别。越来越快的军车，将他们缩小，变成了三根绿色的柱子，定格在我的脑海里。想起匆忙间连他们老家的通信地址也未留下，新兵连一散，人各天涯，从此难再重逢，我的心中，涌起了一丝不舍。

警卫连的军车驶出新兵十二连大门后，左转进入盘山公路，向着五指山腹地的师部疾驰。公路两旁的椰树、槟榔树和菠萝蜜树在一排排往后跑，黄色的营房、围墙，在绿色掩映中一点点消失。我很快就看不见了我的新兵连。此后在海南生活的八年多时间里，我再未回到这个从军的第一站，更未遇见让我印象深刻的一班长、一排长和隔铺战友黄德学。尤其是提携我当影评老师的指导员，我走时他不在连队，连挥别的机会都没有。这大概就是部队，尤其是新兵连不同寻常之处，一个电话，一纸调令，人已踏上新的征程。

铁打的营盘流水的兵，水流急处是新兵。相见莫问出处，离别莫问前程。也许这就是军人，这就是瞬息万变的军旅人生吧！

                                   （原载《佛山文艺》2021年5月刊）