林友侨
网站用户
谁曾见过，男男女女老老少少好几百人睡在一张“大床”的情景？天作蚊帐地作床，床上睡着全村的人，这样童话般的画面，我小的时候每到夏季，每天晚上都在上演。如今回想起来，是那么遥远，那么不可思议。
四五十年前的粤东农村还很原始，没有自来水没有电，一根小扁担，挑来湿润的生活；一盏煤油灯，点亮乡村的温馨；一间窄窄的茅草房，就是一家人的安乐窝。而自然状态下的生育，让家家儿女成群，睡觉成了问题。
记得最小的弟弟出生后，我家一共10口人，住的是一房一厅，大约50平方米。其中房间用屏风隔成两半，屏风外垒一个煮饭炒菜的灶，放一个存碗筷剩菜的橱柜；屏风内是父母睡的大床，我们兄弟姐妹都在这张床上平安出生、成长。客厅四四方方，除了一张八仙桌用来吃饭，还要安放两张床，靠里一张给奶奶和大姐睡，靠外一张由两块木板拼凑而成，给年长的大哥睡，平时也当长椅子坐人。我们小的五姐弟，前后相差11岁，和父母一起挤在房间的大床上。
所谓大床，宽度也就一米五，却要睡7个人，只好头脚交错细安排，让一边床头睡3人，另一边睡4人，挤得像沙丁鱼罐头，密密实实翻不了身。姐弟挤在一块，磕碰难免，那时哪晓得，少小一家亲，长大多离分。难为父亲母亲，为了我们不被挤下床来，常年靠外睡床边，把睡觉不老实的儿女像流水一样拦住。我常常靠里侧身睡。冬天特冷，7个人只有一床棉被，睡中间的倒是很暖和，睡两边的，被子压不实，难免感觉冷飕飕的。冷风，时不时从床底窜上来，钻进缝隙里，让我打个寒战。我不得不把被子往身上再压实一点，父母那边是否盖得严，却不得而知。
步入夏天，光膀子躺在床板上就是一身汗，更别说这么多人挤在一张床。于是，天刚转暖，父亲就和我们大一点的孩子铺张草席睡在客厅地板上，母亲则和小弟小妹睡床。打地铺无蚊帐，蚊子像隐形轰炸机，嗡嗡嗡在耳旁袭扰，父亲就在门边风口处燃一盘蚊香。有时蚊香药力不足，驱不了蚊，父亲竟在蚊香上洒少许农药的粉末。这样的土方法倒很有效，对身体的危害，看不见摸不着，被忽略了。
到了大热天，靠自来风的客厅地板也是酷热难耐，父亲母亲手里的葵扇总有摇累的时候，我们纷纷抓条草席去村前的晒谷场上睡。那时家家户户光景差不多，都是老人孩子多房子少，都想逃离闷热多蚊的茅草屋。除了个别身子薄的老人怕半夜露水重着了凉、年轻女子有些害羞留在家里睡，其他的男人、小孩、半大不小的男男女女，全出来睡成一地。为了让暴晒一天的水泥地不会太烫，有些讲究的人还会先洒些水，给地板降降温。
粤东农村，村前都有一口大池塘，既是全村的鱼塘，也是村庄的风水塘。村庄和池塘之间，是一个水泥地板铺成的晒谷场，成半椭圆长方形，靠村子的一边人来人往较为嘈杂，蚊子也多，近水塘的一边又怕小孩不小心掉进水里去，长长的两端，比较僻静，人们害怕豺狼半夜袭扰，胆子小的人不敢睡，所以晒谷场中间成为最安全的黄金宝地。有些勤快的孩子，天未黑就早早拿条草席去占位，于是席位从中间开始，向四周延伸，很快，数百条草席像一块块草甸，铺满晒谷场，蔚为壮观。天一黑，家家户户吃过饭，大人小孩倾巢而出，坐在自家的草席上纳凉。兄弟、邻里间家长里短，说不完的话；少男少女，窃窃私语，谈不完的情；小儿郎小丫头，则快活得满地爬，到处耍。习习凉风，抚慰着单调的乡村生活。
大概九点左右，古老乡村的夜就深了。人们安静下来，躺在草席上仰望苍穹，深邃的天上白云朵朵，随风行走，白亮亮的圆月在云中穿梭，一会儿躲进云里含羞带涩，一会儿露出脸盘，大放光芒，洒到晒谷场白蒙蒙的，如梦如幻。更多的时候，好奇的孩子总在数星星。天上繁星灿烂，数也数不完，大人就教孩子朝北寻找北斗七星，在银河两边找出牛郎织女星，讲牛郎织女的故事。那时天上星星多，流星也多，每当有流星“嘶”的一下划过天际，坠落到天边去，大人就会惋惜地说，又有一个大人物去世了。在村人眼里，一颗星星就是一个大人物，他们在天上照耀大地，在人间造福百姓。那些“奸臣”“小人”，是不配有星座的。古人常说包公、狄青等忠臣良将是文曲星、武曲星下凡，就是这个道理。
近千人的村子大部分睡在一张“大床”上，无拘无束，难免不闹笑话。半夜起来解手或清晨早起，看那横七竖八的场面，真要忍不住发笑。比如有些睡觉不老实的人，睡着睡着就睡到相邻草席去了；有人喜欢把脚压到别人身上，把人当成了软绵绵的被子；有人爱说梦话，含含糊糊也不知道唠叨些啥；有人鼾声如雷，像拉风箱，搅得人睡不好觉，渐渐地，就没人愿意和他做“邻居”了；更有人会梦游，半夜爬起来迷迷瞪瞪四处游荡，有的走着走着直接走进白花花的水塘里去，“嘭”的一声水响，把自己吓醒了，也把周边的人吓醒了。
白天深藏不露的蛇，偶尔会出来凑热闹，它们无声无息爬进人堆里东张西望，甚至选择与“有缘”的人同眠，被发现了就连滚带爬，一窜三尺，赶快溜进水塘里去，来不及跑掉的只能自认倒霉。那年头蛇多，被乱棍打死的不计其数。这些近水的蛇多无剧毒，所以村中并无被蛇咬丧命的不幸者。
这样静谧的夜晚，神仙也会嫉妒。瞧，有团乌云飘过来了，上面说不准就躲着一个爱捉弄人的神仙，他云游路过，看这人间光景颇为有趣，就按下云头，开个玩笑，“噼噼啪啪”洒下一阵雨来。先被雨拍醒的人大呼“下雨了”“下雨了”，其他人爬将起来，急急忙忙穿反了拖鞋，拿错了枕头，晒谷场上人影幢幢一片混乱。人们夹起被单卷起草席，拉着孩子，跑回家倒头继续睡。雨后天气凉快，家里好睡多了。也有人断定这只是一阵云雨，在村口门廊里躲避片刻，待云过天晴，就又出来铺上草席接着睡。最好玩的，是个别睡得死沉死沉的懒汉，把被单往头上一罩，继续呼呼大睡，任它细雨如丝把被单淋湿了，我自酣睡不误，神仙你奈我何？
我小时候，就这么年复一年，夏复一夏，在村前露天“大床”上睡了许多年，也热闹了许多年，开心了许多年。如今想来，真像一场梦，那么虚幻，那么遥远，遥远到回不去了。有些风景，注定是属于时代的，那个时代像家乡的青橄榄，苦涩，却耐人寻味！
后来，工业化、城镇化热浪滚滚，吹醒了乡村，吸纳了劳力，卷走了清贫。乡村的生产方式改变了，生活方式也在悄悄改变。村民进城务工、经商，赚到钱后回家建楼房，住得宽敞舒适，再不用一家人挤一张床了。随之而来的水电进村入户，人们更不用夹张草席去晒谷场占位，数星星，“晒”月光了。天热时，拧开风扇，凉风自来，遥控空调，冷气袭人。全村男女老少齐齐睡在夜空下的历史，一去不复返。一同远去的，还有夜不闭户、人不设防、亲密无间的邻里关系，和流水一样慢悠悠的乡村岁月。
（原载2021年9月9日《渤海文学》微刊）
