命若飘萍

村前有个风水池，池边有棵大榕树，这是过去粤东地区乡村的一道风景。村人的许多往事，都要从这棵大榕树说起。

夏日里，亭亭如盖的大榕树，是村人纳凉歇脚的好去处。男人下地回来，在这里坐一坐，抽根烟；女人晒好稻谷，在这里集聚，奶娃闲话；姑娘出嫁，路过这里去往他乡；老人寿终，经过这里送往远山……树荫下，有人含泪目送，有人翘首盼归，一幕幕悲欢离合在村头上演，以日月为鉴，有榕树作证。

1

二十世纪七十年代后期，大榕树下多了一道风景，一个年约四十的汉子在这里摆了一个修车档，专门维修脚车（自行车）和板车。中年汉子姓林名太，是我父亲的弟弟，在兄弟中排行老六，我叫他六叔。

六叔长得并不高大魁梧，未上过学堂，也未见拜师学艺，却手中有绝活，最精彩的莫过于徒手拆装板车轮胎的一次次演示。他常在众人的围观中，笑眯眯用满是老茧的右手拍了拍粗大的橡胶轮胎，然后用手腕将胶胎往侧一掰，胶胎与轮框之间露出一条缝隙，他将铁钳一样有力的食指、中指往里一抠，顺时针一拉，胶胎一侧全部脱离轮框，淡红的内胎哗啦啦被揪了出来。在众人的掌声和赞叹中，六叔拿起打气筒将内胎打满气，拿到池塘里按入水中，漏气处就咕噜咕噜地冒出气泡来。他做好记号，用布擦干，用布满粗牙的铁刷子将漏气部位刨光滑，再剪一块比铜钱略大的胶，刨光滑，都涂上万能胶，略晾干，然后对正贴上，用力按一按，用锤子锤一锤，补胎工夫大功告成。

徒手将外胎复原，是难度更大的工程，一般的修车师傅借助专用撬子，也要费尽吃奶力气，憋得脸红耳赤，才能将外胎回位。而他，还是那么笑眯眯的，手腕一寸寸将外胎往轮框里按，按到最后一小段，外胎已经绷紧到能弹出清脆的琴音来，只听六叔口里“哼”的一声，屁股往上一提，全身力气瞬间送到右手，右手腕往下用力一压，“噗”的一声，外胎很不情愿地跳进铁框上。六叔再用手拍一拍轮胎，就像抚慰受惊的孩子，然后拿过打气筒，让轮胎吃了个饱，装回车身，板车又精神饱满下地去为农民兄弟拉稻谷载番薯了。

不久前回乡下，我问六婶，六叔怎么那么大劲，是拜过师练过武吗？六婶说不知道，他好像天生就有股蛮力，经不住人家逗一逗，就傻呵呵地“表演”给人看，像没长大的小男孩。他曾用牙齿“提起”一筐稻谷，用五个手指磕向木柜，柜面当即被磕穿了五个洞。我听得目瞪口呆，一筐稻谷，少说也有五六十斤，小小的牙齿，是如何咬住箩筐的绳子将它“提”起来的？五指穿柜，就是用钢筋，也未必能轻易穿过木板，他是怎么做到的？六婶没有为我解惑，只是惋惜地说，家里好好的柜子，被你六叔磕坏了。

2

六叔在我们家族，是个谜一样的存在。我小的时候，六叔一家是“人客”，他们住在三四里外的另一个村子，常回来“做客”，看望他的母亲、我的奶奶。每回见到我们这帮侄子侄女，他总是笑眯眯的，说话轻声慢语，让人感觉很是可亲。但他的脾气，据说极为刚烈，他的故事，远比我们知道的曲折。

六叔生于1936年，七岁丧父，与同样年幼的五兄（我父亲）、小弟和母亲一起，孤儿寡母，艰难度日。熬到新中国成立后，遇到了“穷苦农民翻身做主人”的年代，力大胆大的六叔被推举为儿童队长，带领村里的儿童投入到时代的洪流中。村里斗地主，他挺着红缨枪跑在前。为了表达对地主阶级的仇恨，他曾抓一把火灰撒在地主家的稀粥上，并用瓢搅了搅，让一钵白粥变成了灰粥。而这些所谓的地主，其实都是近亲近邻。

长大以后，在村里惹下不少是非的他跑到一个叫“白石农场”的地方，参与开荒种田。荒山坡上，杂草丛生，孤坟处处，别人见到孤坟锄头会拐弯，他过去一锄头就将墓碑放倒，三下两下就将墓穴夷为平地。这还不算，他还向孤魂野鬼自报家门，说我叫林太，你有本事就来找我。由于工作积极，表现突出，他很快当了农场的小头目，日日夜夜以场为家。

一天晚上，他独自回场，荒山野岭中被两只饿狼盯上。手中无长物，六叔不敢轻举妄动，只好装作若无其事继续往前走。两只狼一左一右形成夹攻之势，一直若即若离地跟着，也未轻举妄动。狼是御敌作战的高手，它这回打的是心里战，如果六叔“前怕狼后怕虎”左顾右盼胆怯了，双脚哆哆嗦嗦迈不开步，狼就会毫不犹豫地选择进攻，那六叔怕要成狼的嘴中肉盘中餐了。偏偏六叔胆大心细，不紧不慢的走着，就是不露怯。一路僵持到了场部门口，六叔终于抓到一根长棍，突然身子一蹲，双手一紧，回身“呼”的一声横扫，凌厉的棍风将两只饿狼吓得落荒而逃。

3

转眼二十好几，到了大龄晚婚年龄，但家里穷，娶不起老婆，人家就介绍他去当上门女婿，他也愿意。不花钱捡个漂亮妻子，总比打光棍强。可是自由惯的六叔受不了老丈人天天赶他下地干农活，老丈人也看不惯他天天拉二胡不务正业的浪荡样，说我招你入门，是来为我养老送终的，不是招你来吹拉弹唱胡咧咧的。两人发生冲突，六叔要求分家单过，老丈人不许，眼看待不下去，想回自己村吧，家里更为艰难，连屋子也没多一间，与母亲、兄弟挤在一起终归不是办法。怎么办？

这时有好心人介绍他到邻村一户陈姓人家，去承拜陈家祖宗，继承陈家香火，抚养陈家孤女。因为这户人家父母相继离世，遗下两个女孩，小的已经送人，大的也才十一岁，暂寄族亲家。族人觉得，女孩长期寄养不是办法，长大后一出嫁，这一房就绝后了，祖祠坟山都没人拜了。这是血脉传承中的大事，也是老百姓心中的恐慌。六叔上有兄长，下有弟弟，兄弟多，无需他承当传宗接代的重任，也就带着妻女直接投了这个村。

到陈家后，六叔沉下心来，一住十一年，他尽心尽力照顾妻小，卖力气干好生产队的活。那个年代种田看天，遇到干旱，村与村之间为了争夺有限的水源，常会大打出手。每当此时，六叔就会被推选出来去与邻村斗狠，他提把锄头二话不说就去，直到把水争回来。六婶说，有时六叔完成放水灌田任务已是半夜，会顺手撸几串稻穗回来，让六婶去壳煮粥给孩子吃。那时每到稻谷收割前，正是家家户户青黄不接断炊的时节，大人小孩都饿得皮包骨头，难得吃上几粒米。

六叔以他的大胆、勇武和乐呵呵的性情，赢得了陈姓村人的欢喜。时隔数十年后的今天，这个村上了年纪的人说起六叔，总是笑容可掬，就像忆起他们的一个亲人。

可惜六叔的命就像河里的一叶小船，随风漂泊未到岸。陈家女孩长大出嫁后，六叔还没来得及喘口气，自己的身体却出了问题。他住在陈家的老屋里，常做各种离奇古怪的恶梦，弄得心神不宁，睡不好觉，身体一日不如一日。他心里打鼓，这陈家的家业，活该不属于我，与其在他人屋檐下病恹恹的，倒不如回自己村找间草厝去受穷，乐得自在。

打定主意回迁自己的村子前，六叔为陈家做了最后一件事，他将陈家二老的坟墓重新做了修缮，让他们住在“新宅”里温暖舒适。然后叫我父亲去帮他把地里的番薯挖了，载回来，作为回村居住的储备粮。六叔六婶带着三女一儿，背着简单的行囊，徒步回村。走到村与村的交界处，六叔用钩刀在路边砍了一大把刺，拦在路中间。“斩刺断路”，发誓从此不再走这条路，不再回到陈家，你妖魔鬼怪也不要再来纠缠我。

没受过新文化熏陶的六叔，终是未能超脱千年传统与乡村的沉重！

4

回到自己的村庄，六叔的心情舒坦了，身体果然好了起来。他一边参加生产队劳动，一边在村前大榕树下摆起了修车档，炫耀他徒手修车绝技，赚点零花钱。日子眼看着一天比一天有盼头，六叔又恢复了无忧无虑乐天的面貌。

生活，除了拮据，还有快乐和豪迈。

可是好景不长。1977年5月31日大雨瓢泼，村后防洪堤崩塌，洪水倾泻直下，淹没了村庄，六叔居住的房子地处村庄的外围，在波涛汹涌中首当其冲，土角垒的墙基在洪水冲击和多日浸泡下，终于软化倒塌。六叔一看没了脾气，独自爬上自家倒塌的屋顶，面对四面茫茫浑浊的大水，拉起了心爱的二胡，用幽怨的旋律，穿越生活的苦难，送别他赖以寄身的茅草屋！

屋漏偏逢连夜雨。六叔重建家园没两年，一个新的打击重创了他的心。才十七岁的大女儿，竟与本村一名青年男子私奔，让他大为恼火。因为男子家兄弟多，房子少，家徒四壁，在本村又是弱房小户，穷困半生的六叔反对女儿小小年纪就嫁过去受苦，寻访到女儿后将她拎回来吊在大榕树下毒打一顿，又到男子家大闹一番，最后在我奶奶的劝阻、主持下，无奈同意了这门亲事。但，要强的六叔就像被人抽去了脊梁骨，深感在村里丢了颜面，直不起腰来。他把嫁女的聘金为家里打了一张八仙桌，自己收拾修车工具，骑着自行车，负气远走他乡。

沿着广汕公路，哼着从心底泊泊流淌出来的歌，孤苦于心的六叔一路往广州方向走，一直走到200多里外的惠东县吉隆镇境内，才在一处前不着村后不着店的陡坡之上，依山落脚，砍树搭寮，在当时还很荒凉的国道边开起了半路修车档，真有点儿孙二娘十字坡开店的味道。不过六叔卖的不是人肉包子，而是友善和义气。当地人得知荒郊野岭来了一个修车汉子，都暗暗惊奇。过路行人得到的，则更多的是便利。那时还处于大陆逃港潮高峰期，时不时就有人或独行或三两结伴，步行爬上陡坡，又累又渴，见到六叔的修车档，正好讨口水喝，歇歇脚。有的与六叔聊得投机，干脆留宿一两天，临了无钱答谢，想到此去过港边境不远，就把棉被等物留给了六叔。

逃港的人，要么出逃成功，要么潜水过河淹死了，要么被边防警察逮住了遣送回乡，很少有人徒步原路返回，所以八个月后六叔因病返乡，自行车后载了满满一车旧棉被，活像一个“破烂王”。

5

六叔这次发病，大概与长年累月的风餐露宿，饱一顿饥一顿有关，也可能是愁苦过度、积劳成疾。在家吃草药调理期间，他到过我大兄位于铜锣湖农场公路边的小百货店，见到我时他用一贯慢悠悠的语调笑眯眯对我说，他身体好了还要去吉隆修自行车，问我要不要跟他一起去。我说好呀！对于远方，少年的我充满了向往和期待。

可惜，六叔没能兑现诺言，没能够实现心中愿望。他的病越来越重，最后精神失常，手脚无力，大小便失禁，像个初生婴儿，需要人照顾。因家里穷，无钱送去住院，六叔从发病到病故，前后拖了三年，六婶把屎端尿，受尽了脏和累。六叔清醒的时候，常抓着六婶的手，感谢她的照顾。断气前，六叔在内屋的病榻上连叫了三声六婶的小名，在外屋忙碌的六婶赶紧放下手中活入内，六叔已经断气，年仅四十七岁。其时，他迁回村后添的小儿子才三岁多。

对于六叔的英年早逝，有人说，他年少时调皮捣蛋做了不少坏事，现在孤魂野鬼找上门来了，这是报应；有人说，他是个正直、善良的好人，一生天真、真诚，敢作敢为，他走了，就像一只猛虎倒下了，是家族的损失，可惜了！

六叔是1983年1月下旬走的，此时我还不满十七岁，正在比惠东吉隆更远的河源山区修水利。半个月后春节临近，我乘坐客车返回家乡路过吉隆，但见山路弯弯，寒风呜咽，枯草凄凄，我不知道哪一个山岭，哪一处草寮，曾是我六叔的寄身之所，他的魂魄，可曾故地重游？

六叔一生漂泊，两回落户异姓家，苦苦寻找一个叫“家”的地方，曾有过澎湃热情，曾有过无畏豪迈，却终无善果。命若飘萍的六叔，故乡榕树下，可是你心甘情愿的归宿？叶落归根，你未到归根时的绿叶，是否还怀有远行的梦想？侄儿愿您在未知的世界，不再漂泊无依！

                 （原载2021年10期《散文百家》、10月25日《渤海文学》微刊）