命运多舛的麻雀

二十一世纪的天空，鸟是稀罕物，人们对天上飞翔、地上玩耍的鸟类，充满了善意。数十年前则是另一番景象。那时候的天空，辽阔而深邃，老鹰高飞，雁群阵阵，抒写着田园牧歌式的诗情画意。可“诗画”下的人吃无干饭，菜缺荤腥，他们除了在地里刨食，不得不向天上、水里觅食。

其时在我的家乡，除了家燕，田野上任何一种鸟，都是人们捕杀的对象。无论是翩翩起舞的白鹭鸶，还是踏着季节脚步列阵掠过蓝天的大雁。常常听到一声枪响，一只大雁就从雁阵里栽了下来，其他的大雁惊慌失措，拼命拍打双翼，哀哀叫唤着，向高空、向远方遁去。

尤其是麻雀，曾与老鼠、苍蝇、蚊子一道，成为人们深恶痛绝的“四害”之一。究其原因，是当时的麻雀实在太多了，不管是山上、田间，还是树林、村庄，到处都有麻雀的身影。它们常常成群结队，数以百计、千计，呼啦啦一片，在农田和村庄之间飞来飞去。水稻灌浆、成熟时，它们“叽叽”叫着，呼朋唤友，迅疾低飞，看中哪一片稻田，就像网一样撒落下去，正弯腰做着美梦的稻穗瞬间惨遭蹂躏，生产队的收成遭受损失，农民的肚子更要吃不饱了。

所以，农民讨厌麻雀。每当水稻成熟期，就在田间地头立稻草人，吓唬吓唬麻雀。有的还给稻草人穿上黑衣服或花衣裳，手上绑个小竹竿，远远看去像真人一样，走夜路的人偶然“相遇”，常会被吓一大跳。有的则用竹棍系上一对小铃铛，在酷夏的热风中发出“叮叮当当”清脆的撞击声。这些手段，有一定效果，可终究会被聪明的麻雀识破，稻田还是难免要受损失，毕竟鸟饿了，和人饿了一样，总要找东西吃。就是偷，也要喂饱肚子。

麻雀多到成灾，终于引起众怒。从二十世纪五十年代末开始，为了对付麻雀，我国动用国家机器，号召城乡统一行动“打麻雀”。直到二十世纪七十年代初，刚记事的我还曾见证过一场空前绝后的“赶麻雀”大会战。当时，全村男女老少人人手里拿着能够敲得响的器械，散布在村庄、树林、田间、地头，随着一声哨子响，所有人同时敲响手中的锣鼓、脸盆、铁桶、铁锹、锄头，天地间“轰隆隆”“叮叮咚咚”响成一片，惊得毫无思想准备的麻雀从田野上、从鸟巢中、从树林里全飞上天空。可是麻雀翅膀短，既不习惯高飞，也不耐远飞，飞一阵子，总要找地方落下来歇息。但，苍茫大地哪还有它们立足之处？地与地间，村与村间，县与县间，都是敲锣打鼓的人海。人们就像逢年过节、搞重大喜庆活动，个个兴高采烈、挥汗如雨、不知疲倦地敲打着手中器皿。

可怜的麻雀惊起又降落，降落又惊起。如是数回，终于有许多麻雀，累得趴在地上，摊开两只小小的翅膀，无力地拍着地面，“噗噗”，“噗噗”，声音越来越轻，直至动弹不得。人们开心地将它捡起来，当战利品交到生产队里换工分，捉到的麻雀越多，得到的工分就越多。

在与麻雀的战斗中，“好战”的我是一名持续作战的小战士。我不但见证并参与了那场“大会战”，平时还喜欢自发的开展“小组行动”或“单兵作战”。

麻雀是天生的乐天派，整天一副优哉游哉逍遥样，乐于与人保持有距离的亲近。一到黄昏，散落田间地头觅食的麻雀，会飞回村庄周围的树林集合。它们最喜好栖息的树木是大榕树，因为大榕树树冠大，树叶茂密，麻雀落在上面，和椭圆形的树叶融为一体，让人只闻其声，难觅其踪。麻雀们汇聚树冠，就像在广场上开万人大会，却不见有领导和主持人，所有鸟儿都争先恐后发言，“叽叽喳喳”说着一天的收获，而且没完没了，好不烦人。

有一回我放牛回来，天快黑了，它们还在吵吵闹闹。我悄悄弯腰，从地上捡起一块趁手的石子，人还没站直，石子已突然离手，像箭一般又狠又准望树冠砸去，一只麻雀应声落地，石子却没在了密不透风的树杈里。鸟群四散而去，树林安静了，只有那只倒霉的麻雀被我拎回家拔毛炖汤，吃到肚子里去了。

大人常说，麻雀虽小五脏俱全，一只麻雀的营养足可抵上一只母鸡。所以麻雀落在我手里只有一个去处，那就是吃到肚子里去。用石子砸中麻雀纯属偶然。我们平时干的，是掏其窝，捉其仔，缴其蛋。那时麻雀的窝，一般安在树洞和茅草房的屋檐上。树洞常有毒蛇出没，屋檐高悬空中，较为安全。麻雀就在一年又一年铺起来的一层层新旧茅草屋檐上，找个隐蔽一点的位置，掏出一个洞，洞口小小仅容麻雀钻进去，洞内比较宽敞，可以产蛋孵仔，让“一家人”安居乐业。

隔一段时间有闲工夫了，我就和小伙伴先到村庄周围房前屋后观察，看哪个屋檐有麻雀进进出出，再细看具体飞进哪个洞里，然后记住了。到了晚上，我们扛个梯子，轻轻靠在墙上，一人在下扶梯，一人猫着腰轻手轻脚爬上去，待手顾得着时，就迅速捂住洞口，再探手入巢，先抓大鸟，再捉小鸟，最后慢慢捡鸟蛋。更多的时候，是在木梯靠墙或爬上去的刹那间，就已惊动了警惕性极高的雌雄双鸟。黑暗中，它们钻出洞来，“扑扑扑”冲进夜空，不知所终。我们深感惋惜的同时，毫不客气地捉走了它们的儿女，或一窝漂亮的鸟蛋。

鸟蛋好办，拿回家煮熟了吃。鸟仔却怪可怜，它们年幼无知，毫无防人之心，饿了只管张开红牙牙的嘴巴，“叽叽呀呀”地找人讨吃，也不管眼前是敌是友。通常情况下，我们会把它们关在鸟笼或鱼篓里，拿虫子喂养。喂到羽毛渐丰，身上有些肉了，还把它们送进肚子里。小小雀仔，在饥饿年代，成了疗救空寥寥辘辘饥肠的补药。也有例外，就是偶尔在田园捕到一只漂亮的鸟儿，如披一身红绿相间羽毛的一种菜花鸟，常会被我养着，养到自然死去或不小心被飞走了。灰不溜秋的麻雀是没这个命的。

所谓同人不同命。鸟和人一样，出身很重要，相貌很重要，饮食习惯也很重要。比如同样寄生于农家屋檐下，麻雀得偷偷摸摸找屋后茅草隐蔽处掏洞躲藏，燕子则大大方方在门前飞来飞去，直接在白花花的墙壁上，想要哪个位置安家，就往哪个位置衔泥筑巢。主人家见了不但不怪，还喜不自禁，小心呵护，生怕燕子不开心飞走，不在你家筑巢了，那样的话，据说将预示着这个家不旺了，要衰落了，不被眷顾了。

往后的日子，高居大门顶上或客厅房梁的燕子，鸟屎难免会滴在路过的主人头上、身上，主人抬头望望，也不敢生气。新生的鸟仔不小心掉下地来，一家人还得急忙跑过去紧紧护住，不让家里头不懂事的猫呀、狗呀、猪呀、鸡呀伤害，再抬过梯子，小心翼翼将鸟仔送回窝里去。一旁焦急万分嘎嘎叫的母鸟，看到自己的孩子安全回巢，飞回巢里只管与孩子“叽叽呀呀”问长问短，被晾在一边的主人还兴高采烈，自以为干了一件了不起的好事，逢人便说，很有成就感。

燕子北去，家里没了鸟语，一家人老不习惯，天天翘首以盼，等待燕子南归。归来时，还要认一认，是不是去年旧相识。如果等不到，那个失落哟，就像失去了一门好亲戚。

相比之下，麻雀这命呀，够苦的！

其实，麻雀和燕子一般个头，长相也难分仲伯，一个长得灰一点，一个长得黑一点，都不算好看。但燕子是候鸟，主食昆虫，对人类益处大，自古被文人墨客赋予太多美好寓意，享有“家燕”美誉，成了代表富贵吉祥的一种鸟。古诗云，“旧时王谢堂前燕”，可见“旧时”堂前有燕，是一件很荣耀的事。而麻雀繁衍快，且常年不去，吃害虫没人见到，糟蹋谷物却有目共睹，这就惹人嫌遭人厌了。

所谓此一时彼一时，物种往往随自然生态和气候环境的变化而消长。人类意想不到的是，曾经多如牛毛的麻雀日渐少了。在农村稻田大片丢荒，村庄树林成片砍光，麻雀无谷可吃，无树可依之后，它们就销声匿迹了。于水泥森林的包围中，忙碌的人偶尔抬头望天，天上空空如也。回首来路，人们开始怀念一种叫做“麻雀”的小小动物。

在城里生活接近三十年，我几乎忘了麻雀的存在。有一段时间，酒楼饭店突然流行吃禾花雀，一只十块钱，比一斤鸡肉贵，一口吃一只还嫌个头小。后来国家禁止捕食，禾花雀越卖越贵，小小的一只从二三十元，到五六十元，甚至更贵，价格超过了一只大肥鸡。2017年禾花雀被世界自然保护联盟列为“极危”物种，2021年国家林业和草原局将其列入一级保护动物，没听说有人公开吃了。我原以为禾花雀是麻雀的一种，原来它们同属雀形目却不同科，是有区别的。在我这个外行人看来，最大的区别在于禾花雀和燕子一样，是一种候鸟，比麻雀金贵。再加上人们明里暗里的捕杀，数量锐减，濒临灭绝，所以受到了重点保护。

禾花雀的今天，也许就是麻雀的明天。

物以稀为贵，物以多为贱。从当年麻雀被列为“四害”，到今天禾花雀受到一级保护，真是时也命也。生不逢时，人人喊打，生得其时，身价百倍。可有一点没有改变，那就是，雀者，野味也，饿时疗饥，饱了猎奇，始终改变不了被人捕吃的命运，难追家燕项背。这一点，命运多舛的雀们，怕是万万想不通的。与麻雀一样混沌的我，也没想通，人类何时才能像对待燕子那样对待麻雀呢？