林友侨
网站用户
清凌凌的河面上，一座跨河大桥突然断了，平日的人来车往戛然而止，对两岸百姓的影响究竟有多大，将改变多少人的前途命运和人生轨迹，这事，没有人盘算过。我，是一条断桥的见证人，也是这条断桥的受害者。桥的坍塌，硬生生打断了我前行的路，让我本该直行的人生变得艰难曲折，波澜诡谲。
事件发生在1980年农历春节前后。那天晚上，大哥林墘去公社看完电影回来，刚走到村口，突然听到远处传来一声沉闷的声响，地动山摇，他们半小时前走过的东山桥断了。好奇心极强的我，天未亮便爬起来，匆匆穿上御寒衣服，就往大桥方向跑。
东山桥在我村的正前方，直线距离不足两千米，是广汕公路分叉通往东桥、南塘、碣石、湖东、甲子几个公社的骨干道路，更是多个大队前往河对岸公社办事的必经之路。成立没几年的东桥公社正是以这条桥命名。
我赶到东山桥桥头，于灰蒙蒙中，看见有个壮实的汉子，在激动万分地向围观的人讲述他死里逃生的惊魂瞬间。他说，他开着有两节车厢的解放牌汽车从广汕公路出来，因为那时还没有路灯，路上死一般寂静，独自夜行的他开得比较快，冲上大桥桥头时突然发现前方空空如也，他一个紧急刹车，车头连着前车厢还是掉了下去，后车厢挂在桥上，他自己在车头悬空的刹那间跳出车门，竟稳稳落在一块平滑的石头上。在场的人听着这样神奇的叙述，直吐舌头，都觉得不可思议。
天亮了，我和所有的人都看清楚了，建造没多少年的东山桥，从两端截断，整条大桥平稳的“坐”了下去，没有一个桥墩能够“顶天立地”，断桥上面平整处甚多。开车的男子指着不远处水上的一块方形大石，说他就跳落在那块石头上。活生生的事实，让人不得不相信，“神话”往往就是事实。
大桥紧接着上演的不是故事，而是“事故”和灾难。大概是断桥不久后的新春，正是民间求神拜佛许愿时节，由于防范措施不到位，有辆从外地前往海边一座著名寺庙烧香的小客车，快速冲过桥头，飞下桥底，造成了多人伤亡的人间悲剧。东桥公社中学的陈良议等多名年轻教师就近参与了现场救援，时隔四十多年说起此事，他仍嘘嘘不已，难掩惋惜之情。而这，仅仅是发生在断桥桥头的两件事。
断桥一夜间将同一个公社地处两岸的百姓一刀两断，宽宽的河水汩汩地流，让两岸的人望河兴叹，上下游不说没有第二条车行大桥，连人行独木桥也难找，而重建大桥尚需时日，于是，作为临时替代工具的渡船出现了。这个渡船，是渔民捕鱼常用的普通木船，只是略大一些，我过河去公社参加全县语文数学竞赛坐过一次。人在船上，摇摇晃晃，遇到风急浪高，就得停航罢渡。
对于当时还是五年级学生的我，有桥无桥，渡船开与不开，并未感到与我有什么关系。可是几个月后，当我升读初中，问题来了。由于没有桥梁，渡船又极不稳定，公社考虑到学子的生命安全，决定河这边各村的初一新生，集中在西陂小学临时寄读。寄读也罢，可你得把教师配齐啊。我们上学后才知道，教我们初一的，是小学里的老师，特别是从未接触的英语，没人懂教，只好由校长自己来兼课应付。从学期头到学期末，半年时间，ABCD一共26个英文字母，还未教完，更未读熟。数十个学子，其中不乏天资聪慧者，就这么被耽误了。作为学生的我辈，完全没有选择的余地，任我们的美好前程，随着一座桥的坍塌而坍塌。
1981年春节过后，也就是断桥一年后，我前行的路迎来一次新的转弯。由于我大哥在广汕公路边筑屋开了一个小店，售卖糖烟酒及时鲜水果，他一个人既要看铺，又要时不时外出打货，实在忙不过来，就和父母商量，让我转学到小店附近的铜锣湖农场中学读书，一来可以帮忙看铺，二来农场中学教学条件好、师资力量强。此举对大哥，对我，对家庭，无论从哪方面考虑，都是一件一举多得的好事。
可事实并没有想象中那么美好。转学后首先发现，我被耽误半年的英语，在农场中学是彻底无望了。农场中学的老师、学生，多为潮汕知青及其后代，从小重视教育，与放任自流农村长大的我完全不同。英语是这里的强项，班中成绩好的同学，已经能“咿咿呀呀”用简单的英语对话，而我连ABCD都没学会，上英语课就像鸭仔听雷，徒然歪着个脖子，根本不知道漂亮的英语老师在讲什么。她也不可能为我一个人从头开始，她没这个义务。于是，我只好将英语弃之不顾，英语老师上课我就看别的书。
最为严重的，是每天店铺生意做得比较晚，第二天贪睡的兄弟俩又起不了早床。早上睁开眼，往往已是学校上第一节课的时间。我匆匆抹个脸，背着书包就往学校跑，路上经过路边档，顺手抓两个面包，一路走一路吃，吃完嘴一抹，学校到了。一声“报告”，打断了正在上着的课，老师、同学们转头齐刷刷看我一眼，继续若无其事的上课。他们已经习惯了，一个外来“生意仔”每天第一节课都要迟到半节。奇怪的是，如此这般一年，迟到那么多次，各科老师、班主任，没有一个人找过我谈话，更没人向我大哥反映。所以，一个人如若自我放弃，不管出于什么原因，都只能是自己承受后果。
英语之外，语文、数学等科目，我的成绩还是比较好的，因为我在小学五年和初一第一学期，学习成绩在班中一直名列前茅。初一第二学期期末考试排名，我的总成绩在班中处于中等。班主任不无遗憾地说了一句，如果不计英语，我的成绩在班中可进入前十名。升读初二后，大哥越来越放手把店铺交给我看守，我放学回来再也没时间看书做作业。我至今记忆犹新的是，初二新增的物理课，我在物理作业本的第一页左上角郑重其事写下了“p1”，就再也没在作业本上写过一个字，做过一道题。
又一个春节到了，因学业耽误而深感不安的我，清醒地认识到，“不能再这样下去了！”于是我为自己的前程自选了一次拐弯的机会：转学去博美中学读初二第二学期。东桥公社成立之前，我们本就属于博美公社，东桥公社不久后撤并，我们仍归还博美管辖。我的转学，其实就是提前回归。但我的决定受到家里的反对。此时家里还有两个弟弟在读小学，家庭极为困难，父母希望我继续跟着大哥，免得转学后寄宿中学，“一家三灶”增加负担。母亲甚至吓唬我说，你要是转学回博美，家里只供应米和番薯，不会给你零用钱。我毫不犹豫地答应了。
后来的事实证明，我即将为自己这次“正确”的执着付出代价，这是怎么也预想不到的。人生路，往往不可预测，也难以用常理来推演。正因此，才吸引人一路走下去。就像年少时看章回小说，总想听下回分解。
再说家里既然不赞成转学，也就没人管我办理转学的事。我找铜锣湖中学教美术的黄寅生老师帮忙，他爽快答应了，开学前带着我去博美中学找校长。回想起来颇为滑稽，这一年我16岁，过年时父亲竟然送给我一包过滤嘴香烟作为礼物。我临时起意，把这包“好烟”存起来，奉献给了黄老师。意外的是，见到校长时，黄老师却将这包烟送给了校长，说这是我父母的一点心意。这戏剧性的一幕，让我对这个仅教过我美术的老师充满了敬意，他为年少的我上了一课什么叫“人情”，什么叫“世故”，什么叫“道义”。他为我转学的事，骑单车来回奔跑几十公里，连一口水一顿饭也没捞着。我一个穷学生，哪有钱请他吃饭啊！
转学自然顺风顺水。上学寄宿在学校，每周上课五天半，每到星期天下午自己走路或二姐骑车送我去，星期六在校吃完午饭和同村学子步行二十多里路回家。住校六天有了大片时间，除了认真听课，我开始补习在铜锣湖中学落下的课程。尤其是初二新增的物理课，我从头学起，一道道题练习，不懂的，就去请教老师，年轻儒雅的物理老师总是耐心为我解答。如此夜以继日的补习、练习，两个多月后期中考试，我的语文、数学等主要科目成绩在班中跃居第二，其中物理仅有一道题失误，差点拿了满分。
当然，我的英语拿到试卷后胡乱打勾，也就得个几分，总成绩排名还是很不理想。而原来一起在西陂小学临时读初一的同学，第二学期就回到东桥中学读书，获得了集体从头补习英语的机会，进度虽有所延迟，远比我一片空白好。所以，我独自转学铜锣湖中学，彻头彻尾绕了一个大弯，结果两头都没靠上岸，只能在苦海里沉浮。
大部分学业跟上来了，没有英语，我也有信心继续往前走。我想，考不上大学，考个中专、师范学校总还是可以的。但一日三餐长时间的短荤少菜又缺水，终于熬干了我的身体，断送了我的前程。
每周在校六天，我从家中量走的大米是六斤，平均每顿三两三，米洗好后放在铁盆里，由学校厨房统一注水蒸，水下多了，饭烂糊糊的，水下少了，饭干巴巴的，甚至未熟透。未熟的饭吃多了，不利消化，连上厕所都省了。学校供应的开水，就是蒸饭大锅里的水。锅水有限，先到先得，迟到没得喝。当时学校的课程安排，上午四节课，下午两节课，中午下课已经12点，等我赶到饭堂，开水早已被提前溜号的同学喝个精光，老老实实上课的我只能啃干饭，所以宿舍旁的小便处，一天也不用去几回。而我下饭的“菜”，是一小坛萝卜干，一坛子也就几两，要吃六天。
一顿三两干饭，几片萝卜干，连口水也没得喝，对于正在长身体的初中生来说，就是一种摧残。但那时真没讲究，也没得讲究。父亲每周给我的零用钱，一般是五毛钱，少的时候也给过两毛钱，最多的一次是他来博美上墟，顺道看我，给了一块钱。这些钱不管多少，我一分都没舍得吃到嘴里去，全用来买课外书看。不但如此，我还成功规劝一位和我要好的初一学生，别尽把钱买零食吃了，要留一点买书看。我并未意识到，我年轻的身体已熬到了病倒的边缘。
“六一”儿童节假期回家，我到村庄右侧一条大涧去捕虾，打算改善一下伙食。为了几两虾，我泡在水中跋涉了一两个小时，还被大雨淋了个透心凉。当我背着六斤大米和母亲为我炒熟烘干的河虾回到学校，当晚的饭菜已难以下咽，眼看着小河虾直觉得恶心，吃到嘴里全不是个味。第二天早饭，我端回蒸饭直发呆，扒了几口，肚子里翻江倒海，我憋着一口气，跑到宿舍后边的树林里呕吐。熬到中午，眼看全身无力，连走路回家也不可能了，只好委托同村的一个同学向学校请假，自己一步步艰难地走到校门外，坐上了前往铜锣湖农场的客车。
在农场下了车，我就近去了大哥的朋友黄叔叔家。在他家里昏睡到天黑，被大哥接回小店，安置我与相邻打铁铺老板的弟弟一块睡。因为我的转学，大哥已接来大嫂一起看铺。
夜宿打铁铺的那天晚上，大概是我的生命来到生死之间的一道坎。睡到下半夜，我迷迷糊糊爬起来方便，突然一种晕眩，一头栽倒在小水沟旁，不省人事。听到动静的大哥跑出来把我背回店铺，高烧不退的我一直说胡话，吓得大哥双膝“咚”的一声跪在地上，对天祷告，问苍天，我家世代务农，从未作恶，父亲更是积德行善，造福乡里，为何今日弟弟得此大病？回答大哥的，是路旁的梧桐树叶，在夜风中“沙沙沙”地响。
待我病情稳定较为清醒的时候，不知已经过去了多少天。大热天里，我被单车驮着，父亲和大姐夫一人推车，一人扶着我，走公路，过山路，到乡村小道，整整推行了十几里。母亲见到我的样子，吓坏了，一个劲地说，是读书动脑过度了，这书不能再读了。父亲听了母亲的话，为我去学校开了休学证明。在家养病数月，服用过两个村中青草医生的草药，我的身体渐渐恢复。
八月底的一天，新的学期即将开学，我不顾父母的劝阻，自己去博美中学，找到班主任林水清老师，要求回校升读初三。我自信仅仅耽误了一个多月的课程，我能跟上。林老师陪我去找陈校长。陈校长用浓重的潮汕话说，按照规定，学生从哪个年级休学，就要回哪个年级重读，你还是重读一年初二吧。还没学会求人的我，沉默片刻，哑着声艰难地对校长说：那我下学期再回来读初二第二学期吧。也许，那一刻，我是这么想的，既然是从哪休学回哪里，那我就没理由回到初二第一学期去。
作别校长和老师，心中苦闷难过的我，孤零零走在空旷的校园，白花花的秋阳从树叶筛下，迷了我的双眼。仅仅三个多月的日夜相伴，校园里已植下我的汗水和期盼，如今离去，万般的不舍。
当我一脚跨出校门，回望曾经住过的宿舍，曾经坐过的教室，曾经走过的小路，我的泪水瞬间夺眶而出。此时，有个意念，突然清晰而坚定地占据了我思想的全部。我在心里默默地说：永别了，校园，我不会再回到这里来了！
是的，我不会再回这里了。我自小性格倔强，上学成绩优异，一向心高气傲，让我“留级”，等于让我低头服输，这对我来说无疑是一种屈辱。所以，我从心里清楚，我不可能回到校园。我的心意已决，回不去了！从东山大桥坍塌那天开始，我前行的路就拐了弯。先是西陂小学寄读，而后转学农场中学，接着转来博美中学，不到两年的初中，竟然读了三所学校，前行的路一再拐弯，怎么直得了呢？
我的校园生活，止步于此。
两个月后，年少的我外出打工、流浪；接着进炮竹厂当临工，回乡种西瓜，当小学代课教师；20岁应征入伍，在军营这座没有“围墙”的大学经受血与火的淬炼；退役后放下“枪杆子”，拿起“笔杆子”，在新闻宣传和文学创作的路上，默默求索三十年。虽然前路多风雨，更无一片瓦，但咬牙坚持下来，总算不负青春不负己！
有时难免会想，当初如果不是桥断让路拐了弯，而是走上一条正常升学的坦途，又会经历怎样一种人生呢？我问窗外蜿蜒远去的东平河，只见水流动，不见浪回声！
