远去的年味

客居他乡数十年，梦中常见故乡颜。由于工作的缘故，我多半选择节假日回乡探亲。春节，理所当然成为重点选项。而回乡下过年，最为看重的莫过于除夕的年夜饭。可是，让我牵肠挂肚的慈母已经不在了，年届九旬的父亲又因腿脚不利索未能上桌“围炉”。看着满桌的菜，想起儿时的年，我的心中五味杂陈。

过年，再也没有那个味了！

“小孩盼过年，大人愁无钱。”这是我小时候过年前听得最多的一句话。那时的乡村还很穷，平时吃不饱，穿不暖，一日三餐清清的粥水，咸咸的萝卜干，身上衣服补丁加补丁，哥哥穿了弟弟穿，姐姐穿过给妹妹，就盼着过年有米饭吃饱，有鱼肉吃好，有新衣服穿暖。所以小孩儿特盼过年。大人们由于一年收成无多，没有剩余的钱来满足儿女的期盼，自然十分愁过年。

但日子再难，年总是要过的。不但要过，还要过得热热火火，有滋有味。正因平时清凉寡淡，儿时的年显得特别的有味道，一朝一夕特讲究，仪式感十足。

粤东家乡的年味，从腊月二十四过小年开始，就渐渐地浓了起来。这一天按民间习俗，恭送众神上天，人间百无禁忌，是“采囤”洗邋遢的好时机。父亲先去村外砍一把竹叶，绑在竹竿上，然后将大厅、房间、厨房屋顶、墙壁上的蜘蛛网一一扫除。母亲和姐姐她们则将家中的坛坛罐罐、旧衣棉被搜出来抱到河沟里洗刷，拿到户外晾晒，让过年的家中弥漫着阳光的气味。

眼看年近了，家家户户着手做粿。做粿工程浩大，母亲先把糯米浸泡好，再去小巷深处的舂米处排队。全村百十戸，只有两三架对窝，有时排到半夜才轮到，母亲就和两个姐姐一起挑灯夜战。对窝用石凿成，石大窝深。舂米的工具则是一根粗大的木头凿成，头重尾轻，笨重异常，一个人往往踩不动，就用绳子套住头。而后手勒绳，脚踩尾，手脚并用，咿呀咿呀的舂米声有节奏的响了起来，在夜深人静里传得很远，让嘴馋的孩子在睡梦中流了一草席的口水。舂米还需有一个人眼明手快地搅拌石窝内的米，使之均匀受力，舂成粉末，然后过筛。过不了的倒回去继续舂，直到全部变成细细白白的粉。有的家庭人少，没人替手舂米，排在前面或后面的人家就出手帮一把。一家有难众人帮，上家快，下家就快，家家快，舂米秩序才顺，这个年才能过得顺顺溜溜。这是乡村的哲学，乡人的人情味。

除夕，是年味的集中呈现。不管这一天是腊月二十九还是三十，我们家乡都叫它“三十夜”。小孩所盼、大人所愁的过年，实指这个“夜”。这一天从早到晚，安排得满满当当。早上，父兄齐动手，杀鸡又宰鸭。我们家人多，一般要杀两只鸡，一只鸭。鸡是自家养的，鸭则要去圩镇换购。再加上头一天抽干村前大池塘所获淡水鱼，每家每户大概可以分得十几二十斤，这个年就过得相当丰盛了。

鸡鸭杀好后，内脏洗净切好倒进粥里，再撒上一把蒜苗，一锅香喷喷的好粥就成了。年三十中午吃粥，既吃得好，又吃不饱，留着一个肚子，年夜饭时正好敞开怀吃。这是我家过年的前奏，村里其他人大抵如此。下午，父亲用箩筐叠好整只煮熟的鸡，整条炊熟的鱼，整片熬熟的猪肉，配上腐竹、鸡蛋、鸡血等物，另加三大碗装得尖如山峰的米饭，挑到祖屋拜“老公”（已故先人）。热乎乎冒着烟的美味，跪请祖先享用。祖先未拜，孩子们只有咽口水的份儿。

敬过先人，我们吹着口哨蹦蹦跳跳回家，烧热水，挨个洗澡，换上刚做好的新衣衫，一个个像新郎新娘，变了个模样。由于兄弟姐妹多，有时家里实在困难，没法做到一人做一套新衣服，就每人做一件，缺衫的做衫，少裤的缝裤，明年再做另一件。虽有遗憾和失落，乃至不开心，但有一件总比没有好。父亲一个劳力养十口人的家，不容易。村中比我家困难的，比比皆是。

年三十下午四点钟左右，暖暖的太阳还高高挂在天边，过年最温馨的时刻到了，翘首盼了一年的年夜饭即将开席。年夜饭俗称“围炉”，要一家人全部上桌，围坐一起，才能举筷开饭。围坐也有讲究，家中辈分最高的要坐大位（主位），然后依次而坐。我们家爷爷早逝，由奶奶坐大位，父亲坐在她身边侍候着。平日总在厨房忙碌的母亲，这时终于放下手中活，上桌吃饭。奶奶嫁给我爷爷后育有三子，晚年在三个儿子家一家一天轮着“食伙头”，年夜饭却必须一餐吃三家。她先在我家吃，吃个半饱，再去两个叔叔家接着吃。奶奶不到，叔叔家是不能开饭的，所以烧菜、开饭的时间要安排好，不然上桌的菜就凉了。堂弟堂妹们也只能闻着满屋、满村的鱼肉飘香干着急，不时跑出巷子来张望一下。百善孝为先，风俗千年传。村人一代又一代，都记着前人的教诲。

吃过年夜饭，太阳还舍不得下山，大大的脸盘红通通的，像喝醉了酒。我们趁着天未黑，高高兴兴跑出去玩耍。放眼眺望，冬天的田野空旷寂寥，呼啦啦的北风无处歇脚，天地间透着一股子难以形容的“冷”。此时此刻，只有家是温暖的，只有村巷是热闹的。奶奶和父亲在“围炉”的时候给我们派了利是，不多，一般也就几分钱，多不过一毛钱，图个吉利。其他亲戚、邻居一般是不互派利是的，太穷了，哪有余钱啊。我们得了利是，可以买糖吃，买腌果子尝，还可以买公仔书看，别提有多开心了。

“年三十守夜，年初一守舍。”过年的高潮，在于年三十跨入年初一的午夜，类似于现在城里跨年晚会的倒计时。儿时乡村的跨年，以鸣放鞭炮为号。此时夜深人静，寒风长啸，村巷里已难觅人踪，所有人都守在自己的家里，静待吉时到来。忽然，“啪”的一声如平地惊雷，划破了夜的宁静，一串鞭炮在村中的某一家率先炸响，紧接着噼里啪啦、啪啦噼里，全村家家户户争先恐后点放鞭炮。

我们兄弟姐妹守在大厅，看着父亲左手拿一联炮，右手执一支香，点燃后迅疾拉开厚厚的木门，将已经噼啪响的炮竹抛向空中，降落天井或巷子里去。这叫打“开门炮”，须从门内响到门外，所以外人听到的鞭炮声，先沉闷，后响亮。开门炮一定要选得好，打得响，炸得干净，以预示新的一年红红火火、顺顺利利、丁财两旺。如果扔出去的鞭炮不响，或响了一半哑了，那是很晦气的事。但当时的工艺实在没保证，断片子的事常有，这就给小孩儿捡炮创造了机会。鞭炮声过，村里的男孩子三五成群，手持木棍，挨家挨门翻找有无未打响的鞭炮。捡到了，或当场点燃，“嘭”的一响，引来一阵欢笑；或留到白天，插在烂泥、牛粪上，“啪”的一声，一片狼藉。那时全村哪家豪华，鞭炮打得多，响得彻底，哪家寒碜，鞭炮买得少，臭炮多，捡炮的孩子最有发言权。七八岁的孩童还不懂得贫穷的无奈。

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”捡完炮，可以回家安心睡了。一觉醒来，春风入怀，春天到了，新的一年开始了。

开年的第一天，家乡的规矩有点儿多。这一天，“守舍”不外出，说话倍小心，遇到长辈要问好，要说吉利话，不能说错话，爆粗口。爆粗口是要被大人掌嘴的。这还都不是事儿，最要命的是早餐得吃素，以示未来一年对天地神灵的敬畏。肠胃渴了一年，好不容易年三十“围炉”饱吃一顿，昨晚一闹，早已回到“解放前”。这过年的第二顿，就这么几碟不掺猪油的素菜，实在难以解渴，只好胡乱吃几口，捱到中午再放开吃，可着劲吃。

正月初二，女婿上门，让年添了不少的喜气。这一天，家家户户外嫁的姑姑、闺女，都要带着夫君、儿女，拎着大包小包，回娘家做客。这是一年中最隆重的一次“做大客”，既检阅贫富，也检验孝心。嫁得好，看重娘家的，自然肩挑手提单车载，衣新鞋靓脚带风，见人问好递香烟。嫁得不好，或在娘家不痛快的，也就轻飘飘回来走个过场，吃顿囫囵饭了事。更有那些个贫寒人家的女儿，在家苦，嫁得穷，回娘家没什么东西好带，怕失礼人，只好走村后小路，躲着乡亲，悄悄地进村、回家，与父母弟妹久别相见，自是悲欣交集，欢喜和忧愁都上了心头。好在这样的场景，已成了历史，如今的人大都不为物质犯愁了。

正月初五神落天，东西南北中，出门五路皆得财，渴望一年行好运的人家，不免又是一番忙碌。更为勤快务实的农人，正月初六已开始备春耕，田间远远出现了荷锄的身影。在我的记忆中，正月初七吃七样菜，才是家乡过年的尾声。接连吃了七天的大鱼大肉，用料峭初春的七种青菜来清理一下肠胃，既有利于健康，也寓意新的一年眼清睛亮，财运亨通。菜者，财也，菜多多，财亦多多。从年初一吃素，到年初七吃七样菜，开年七天从吃菜起，以吃菜收，寄托了农人对世间万物的无限真诚，对未来生活的美好愿望。

正月初八，“呼”的一声，年已过完，该下地干活了。小孩儿恋恋不舍换下新衣，牵着牛，顶着春寒在田间瑟瑟发抖，回味着刚刚淡去的鱼鲜肉香，寄望于下一个新年早点到来。大人们起早贪黑，晨跑圩镇午耕田，想尽法子多赚钱。在这样的原始动力驱使下，历史的车轮滚滚向前，一个又一个春天，到来了！