走在回乡的路上

烟雨苍茫的乡村，是乡村出生的人的家园。不论你进城多久，走得多远，你的根还在乡村，魂还在乡村。那座山，那道水，那片田，那口井，那条悠长的小巷，总在你的梦中，若隐若现，终身难忘。

这次回乡小住，冬日美好，乡间宁静，我陆续拜会了五六个新朋旧友。他们和我一样，出生于上世纪六七十年代的陆丰乡村，吃不饱是共同的记忆，跳出农门走向远方是当年共同的愿望。于是，随着大海早潮涨，他们涌进了城，成为第一代进城的农民。接着又把妻儿老少陆续接进城里，乡村渐渐就空了，只留下一间旧屋，供奉祖先的牌位，于风雨中孤独、守望，静待外出的人逢年过节回来清扫。如今，夕阳正好，大海波澜不惊，金色阳光涂满海面，他们想家了，越来越频密地走在回乡的路上。

我拜会的第一个朋友，姓沈，桥冲镇人。他原在佛山开档口，起早贪黑，艰辛倍尝，还要看各色人的脸色，眼看年纪大了，遂起了归心，就举家回乡，在村里租塘养鱼，还被村民选为村干部，以在富裕地区多年的历练服务乡梓，找到了自己的人生坐标。土生土长的农村人，只要户口没进城，终归要回乡的，回乡还能为家乡做点事，功德圆满了。举杯抿一口小酒，老沈纵横交错的脸像花儿一样璀璨。

我拜会的第二个朋友，姓钟，南塘镇人，原在佛山经营酒店。多年江湖浸淫，目睹了都市夜的黑，领略了灯红酒绿迷人眼，向往于回归乡村的极简生活，前两年把酒店交给职业经理人，自己回家乡选择在近海的湖东镇办了个养殖场，专门收购农村弃之不用的红薯藤和残次红薯喂养黑猪，想以自己微薄之力，为社会提供绿色健康食品。他脱去西装革履，脚穿球鞋，头戴竹笠，在山野里过起了半隐居的农场主生活。有志者，事竟成。他和他的湖东土猪，不但上了汕尾电视，上了《南方日报》，还跨长江过黄河上了央视的农业农村频道。他很快成了乡村里的一个名人、怪人。对于自己回归乡村的初衷，他赋诗言志，不忘为他的土猪做宣传：“少小离家壮回乡，山间砌舍把猪养。要问珍馐哪家好，数我湖东猪最香。”我们中午就在林木茂密的山中，沐浴海上徐徐吹来的凉风，品尝了他养的土猪肉，那味道，真的很香！

我拜会的第三个朋友，姓陈，八万镇人，在广州一家大型国企任职，周末刚好有事回乡。我自驾车从内湖镇出发，经324国道，转133县道，沿八万河蜿蜒前行，斜出县道跨河进村，来到村后他的家，一栋新建的四层楼房。他带我从一楼到四楼逐级攀登，逐层介绍家中精致地摆设，登上顶层平台放眼眺望，但见村庄背靠巍峨雄奇的鹰吊山，清澈的河水从村前不息川流，远望山峦叠障，近看山环水绕，风景秀丽。朋友外出多年，家中并无人常住，花重金把“家”安在村中，显然是要把根留在这块生养自己的祖地。节假日里，陪着老人，带着妻儿，常回家看看，家山还在，乡愁还在，安慰就还在。

更令人刮目相看的，是他在卫校的师弟，姓林，在东莞开连锁店，生意做得风生水起，年轻上进，热心公益。他以一家几兄弟之力，在村里建起了一座祠堂，名曰“明德堂”。国泰民安，乃建祠堂。祠堂不仅是供奉祖先牌位和举行祭祀活动的场所，也是时代文明的象征和民俗文化的代表。通过祠堂，弘扬良俗，团结子孙，凝聚力量，勉励后人自强不息，明德致远，这是比修建房子更为彻底的认祖归宗。堂前三炷香，远行更心安！海陆丰一带，近年兴起建祠堂、修族谱的热潮，自有其深远意义。

乡居期间，我还邂逅了三位在惠州做生意、办实业的乡贤，他们得知家乡内湖镇成立教育促进会，开展奖教奖学，纷纷慷慨解囊，分别捐献了10万到50万不等的善款，支持家乡教育。大爱无疆，教育是基础。他们早年外出，在他乡摸爬滚打，经历风雨，爱拼敢赢，致富后不忘桑梓，拿出真金白银回馈社会，将个人奋斗、发家的行为升华为爱，爱人，爱乡，爱国。钱银身外物，用得其所方能发挥其最大效益，这才是做生意赚钱的最高境界。

作为第一代进城的人，他们人过中年，渐近晚景，看尽他乡的繁华，深知城市拥挤中的疏离，珍惜乡村寂冷中的乡情，陆续走在回乡的路上。乡村田犹在，荒芜却亲切，呼唤游子归。人们从广州、深圳、佛山、东莞、珠海、惠州等大中城市，乃至省外、境外、国外，隔山隔水望故乡，以不同的方式回顾乡村，反哺乡村。他们的每一次回乡，就是一次心灵的释放，精神的回归。山路弯弯，溪水悠悠，稻田翻浪，瓜果飘香，乡村不老，游子永远年轻，建设家乡的心依然滚烫。

“少小离家老大回”的游子，正自觉不自觉地推动乡村重新建构。古老与现代交错，斑驳与簇新并存，或将让曾经凋敝、“空巢”的乡村“缓过来”，“活下去”，重现生机。往事越千年，乡村从未消失，也不会消失！