林友侨
网站用户
时间经不起回望。一转眼，母亲去世已近五年。五年间，从难以接受，到不得不接受，从日思夜想，到平常心看待，心中的点滴变化，如秋月春雨，都淋漓在十余首怀母诗中。
我的文学路，是从写诗开始的。但写得多，像样的少，慢慢的，也就不怎么写了。直到2019年7月，年迈的母亲身体衰竭，医治无效，黯然离世，令我猝不及防，悲痛如大海潮涨，铺天而来。根据风水师选择的吉日，母亲将在六天后出殡，这意味着，儿孙们将有五天五夜的守灵时间。
夜渐深，乡村静谧，只有夜风轻轻走过小巷地呼吸声。老屋里，母亲静静躺着，像睡着了一样，她的脚下，油灯长明，我们不时进去添油、上香、烧一沓纸钱。香烟袅袅，烟雾缭绕，在老屋里漂浮，然后从客厅大门飘出，向上，向天空的方向升腾。恍恍惚惚中，有个声音在我心中一闪而过，挥之不去：都说善良的人死后会上天堂，那天堂究竟有多远？
我自认是一个无神论者，从小就不信鬼神，外出打工、流浪、当兵、走上新闻从业路，更加相信路是一步一步走出来的，事是一件一件干出来的，世上从来没有救世主，天上从来不会掉馅饼。如今年过半百，信念未改。但人在脆弱的时候，在对现实感到无力的时候，常会不自觉地对虚无的世界寄以希望。就像现在，母亲躺在屋里，我守在屋外，近在咫尺，却已是阴阳相隔。想起母亲从小丧父，孤苦伶仃，晚年刚享儿孙福，却三度摔倒，六度住院，落下了腿脚不灵、行走不便的毛病。一朝撒手，独自远行，天堂路远，如之奈何？
抬头望天，空濛浩渺。天堂或有，或无，已不重要，重要的是，我心中的悲伤和疼痛，是真切的。我用手机记下了此时地感受：“夜有多深/睡进去就知道了/路有多长/走到尽就知道了//生有多难/老了就知道了/天堂有多远/谁能告诉我？//泪有多咸/哭过就知道了/爱有多苦/失去就知道了//死有多易/风吹灯知道/天堂有多远/谁能告诉我？”（《天堂有多远》）
料理完母亲的后事，要回城工作了。我将车开到老屋的巷口，朝老屋方向长按三声喇叭，与母亲告别。我喃喃自语：“下次回来，就没有母亲了！”泪水瞬间湿了眼眶。我调转车头，沿村道缓缓驶离村庄，心中万分不舍，万分异样：“这里的山，放牧童年/这里的水，流淌欢笑/这里的地，耕种希望//如今回首/一夜陌生//村中的老屋，记忆温馨/村中的小巷，悠长如梦/村中的路哟，拉长少年憧憬//如今回首/满眼清凉//为何为何，母亲啊/您走得这么突然/您一生寡言/走时仍是片语未留/您真的这么放心/没有任何的遗憾//您这一走/教远在他乡的儿孙生悔恨/悔未能，早点回家多陪伴/恨未能，在您耳旁喊声娘//儿驾车儿绕村行/喇叭三声别母亲/此去天涯嫌路近/世间从此再无娘/只有思亲泪点点/娘——”（《此去天涯嫌路近》）
接下来的日子，母亲的音容笑貌常在眼前，只要闭上眼睛，母亲就会出现，我的心绪就会久久难平，难以入眠。尤其是回乡小住的时候。我知道这样对身体不好，睡觉时就亮一盏小灯到天明，为的是让自己睁眼见光，不至于沉入无边的黑暗。这种情形差不多持续了两年多时间。旧时的官吏，父母去世后要回籍丁忧受制二十七个月，是有道理的。
大概是在母亲去世半年后的一天晚上，我在梦中真真切切呈现了母亲的一段“回光返照”，梦中的母亲不是永远的沉沉“睡去”，而是突然“醒了”：“旧村，窄巷，悠长/我最牵挂的人远行，竟无言/围拢的亲人，神情凝重/远方匆匆的脚步，正往回赶/低矮破旧的老屋，已喘不过气/我的心，像一条受伤的小船/漂向暮色，沉入夜海，裂成碎片//忽然，我看见，我看见/那苍白的手，动了一下，动了一下/我扑到床前，呼唤她，摇晃她/她醒了，醒了，睁开眼，眼神柔和/她对着我笑，我对着她笑/眼前模糊一片，眼里泪水汪汪/我张口，想和她说话/说很多很多没来得及说的话/我张开口，说了话，却没有声音/我着急，我太着急了/我着急地把自己急醒了/我好后悔，后悔把自己急醒了/醒来的尘世一片黑暗/没有母爱光辉的尘世一片黯淡//心空落，天地苍茫/冬寒，夜长，梦短/我愿长梦不愿醒/愿母亲醒来不复睡/好续我母子未了缘/今生恩重，永世梦牵”。（《我愿长梦不愿醒》）
时间转入2020年，春节眼看近了，我归心似箭，却不愿相信母亲已经不在了。我节前在《乡愁一缕回故乡》的诗中写道：“北风坚硬了泥土/溪水湿润了菜园/又一个年近了/蔬菜花浅浅笑在旷野上/笑得落寞，笑出苍凉/她在渴望，那一顿热气腾腾的年夜饭//新的时代，催生新的背井离乡/流浪的脚步越走越远/大洋彼岸或城市楼房，是停泊的港湾/从彼岸回望家园，从他乡遥望故乡/是一条蜿蜒漫长的心路/游子啊，要用尽一生，一次次丈量//蔬菜花迎风笑，旷野上遍地闲/又要过年了/乡愁一缕若云烟/越海翻山回故乡/故乡里哦，可还有爹和娘/扶杖村头望，热切把儿盼”。
我千里飞奔，于除夕日回到家乡，在小弟家吃了一顿第一次没有母亲“围炉”的年夜饭，辛酸的感觉淹没了过年的喜悦。年初二午后，一条“当晚即回佛山待命”的通知下达，我收拾行囊，匆匆返城，第二天已到单位上班。席卷全球的“新冠”疫情开始了。母亲没有经历这段纷乱，真是不幸中的万幸。但我的思念，不可遏制。母亲没了，牵挂没了，思念还在。“风筝眷恋大地/飞得再高，再远/都会回头/慈母手中线，是牵着风筝的绳//风筝向往蓝天/天荒了，岁月老了/沧桑的手，牵不住飞翔的青春/风筝没了羁绊，随风去流浪//没有牵挂的感觉/就像天上的云，水中的萍/不知天有多高，水有多深/不问路有多远，家在何方/只有思念，越牵，越长”。（《只有思念越牵越长》）
紧跟春节脚步而来的是清明。清明是祭祖思亲特有的节日。但母亲入土不到一年，按家乡风俗不能祭拜。为了排解心中愁，我模仿余光中的《乡愁》，写了一首《我的乡愁》：“小时候/乡愁是一碗清清的白粥/我在校园/母亲在田间//长大后/乡愁是一缕悠悠的牵挂/我在天涯/母亲在老家//后来啊/乡愁是一条长长的心路/我在城里/母亲在乡下//而现在/乡愁是一抔厚厚的泥土/我在呢喃/母亲在长眠//从此哦/乡愁是一世深深的遗憾/我一次次回望/望不尽三月雨落春草长”。
这一年，单位搬到一个叫北塔的地方办公，我的办公室在十九楼，望江。每天黄昏，下班后我会坐在窗前，望着天上变幻莫测的行云，地上红黄绿蓝的花草，江上波光粼粼的河水，静静地发呆。有一天，又是一个晴好的傍晚，我看到天边变动的云彩中出现了母亲、父亲还有女儿小时候的身影，我打心里笑了：“母亲，披一身蔚蓝/飞上了天/父亲，托一轮夕阳/洒下金光/女儿，在天边玩耍/忘了回家/我，坐在高高的山上/看风云变幻//久违的景象/童话般的童年/田园上的家园/这才是——人间”。（《坐看风云变》）说“坐在高高的山上”，是我的臆想。我想只有坐在高高的山上，才符合此时的心境和诗的意境。
很快到了母亲一周年祭日。我特意写了一首《忆念如雨望故乡》的诗，以缅怀远去的母亲：“撕下一页日历/宛如揭开一道伤疤/心痛的感觉波浪席卷/生命中，有个普通的晴天/忆念如雨，淋湿了他乡//数不清的日子里/我站在高高的山岗，面朝东方/越过大海和高山/穿过云和幻，夜色与阳光/来到一个山坡，跪诉我的思念//思念的山坡上/听得见风的低语，鸟的啾啭/看得见清凌凌溪水从村庄路过/来到山脚转身回望/留下一溪的不舍，一潭的眷恋//我站在高高的山岗/眺远方，望故乡/一行白鹭掠过水面，直上青天/驮着无尽的思念/将万水千山相连”。
终于等来了母亲“开青”的日子。依照家乡风俗，老人入土为安后，要到第二个“春分”日方能扫墓，谓之为“开青”。母亲2019年7月走的，2021年“春分”才是她的“开青”日，而这一天，恰逢我的农历生日。母亲“受难日”与“开青”日相遇，益增游子怀乡之情。在这么特别的日子里，我本应回乡祭拜，却终未回，不免心神不宁，早上早早起床写下一组怀念文字，题目叫《春风推窗常追念》，内容包括“开青”“春分”“春祭”“生日”四部分：“风传千载，‘春分’二度/坟还新，草已青/是结束，也是开始”（《开青》）；“不知风俗，当平常/知了风俗，添悲伤/游子未回，心已归”（《春分》）；“春燕呢喃，筑爱巢/春雨嘀嗒，湿乡愁/春祭无语，心戚戚”（《春祭》）；“过去，祝福声声感母恩/如今，烛光泪影倍思亲/往后，春风推窗常追念”（《生日》）。
写完怀念文字，我点燃三炷香，在家中阳台当天祭拜，请求母亲原谅，祈祷母亲常入梦中，以慰思念。说来也怪，祈祷当晚我即梦见母亲回家“做客”，就好像“开青”后她的灵魂获得了飞翔的自由。第二天午睡，我再次梦见母亲，惊喜莫名。日有所思，夜有所梦。心心念念，必有回响。此之谓也！
自此以后，我渐渐接受现实，不再纠结。母亲已经离去，却也从未远离。她常入我梦，活在我心。在梦中，她就像以往那样生活，或在灶前忙碌，或在灯下缝补，我“见了”不再一惊一乍。回到乡下，我会抽空去山中看她，在坟前她的“脚下”坐一坐，说说话，就像她在世时那样。有一次我给母亲“偷偷”摆上果品，上了香。这在家乡风俗中是不允许的，因为每年上坟只能在清明节前后。结果，第二天返城路上，我的车被一个年轻人高速追尾，造成车辆严重损毁，是我自驾车十多年来车祸最为惊险的一次。这当然纯属偶然，因为当时天黑了，我高度近视放慢了车速，后车在高速行驶转弯时来不及刹车，就把车尾撞了个稀巴烂。所幸人未受伤。
此事警醒我，不要执迷于形式。“一切有为法，如梦幻泡影。”既然人走如灯灭，就让其随缘聚，随烟散。拜与不拜，在形；念与不念，在心。心在，母亲永在。心念，不一定要付诸文字。所以近两年，我仅给母亲写过一首诗，回顾我在城里、在乡下与母亲一次次“相遇”的情景，题目叫《在你走过的路上》：
在你走过的路上/我总是幻想，还能见到你//清晨雾薄，小巷悠长/你一担又一担，挑回一天的饥渴/阳光金黄，晒场炙热/你一耙又一耙，翻晒一家人的温饱/灯影摇晃，寒风透墙呼啸/你一针又一针，缝补千疮百孔的生活//风起岭海掀波澜，沧海桑田开新路/一代人放下贫瘠，洗脚进城了/你也跟着一回又一回的进城/斑白的发丝，蹒跚的身影/从医院到家中，从楼下到楼上/你气喘吁吁，却总是笑容可掬/皆因，儿孙乃至曾孙/都在这座有个“佛”字的城市/你虔诚朝“佛”，祈求儿孙安康/而你，在一次又一次的追随中/渐渐衰竭，慢慢的老去//在你走过的路上，其实/我已无数次见到你啊，我的母亲......
在这之前，我还将早年写的一首别母远行、当兵的小诗进行了改写，它恰好表达了一个背井离乡的游子，对母亲深深的愧疚和无尽思念。思是诗之泉，诗是思之晶。思至深处化为诗。我很喜欢这首思母小诗，就以它作为这篇怀念文字的结尾吧。它让我想起天涯羁旅，想起“活着”的母亲，想起，《母亲的手,已关不住远去的岁月》——
花开了，果子在怀春
母亲的心一天天沉重
花开是母亲饱噙的泪花
果子丰腴时，独自去远行
母亲倚门眺望
从春望到夏，从夏望到秋
冬至，天寒树枯
母亲常常忆起
那花红柳绿的季节
起风了，母亲颤抖的手
已关不住
落寞的柴门，和远去的岁月
（原载2024年7月11日《渤海文学》微刊）
