林友侨
网站用户
想起容标堂弟，总会有一种揪心的疼痛，不仅仅因为他在不到五十岁的壮年就舍老弃幼离世，还因为他在童年的时候，他的母亲就凄惶走了。其时作为长子的他只有六岁，双手抱着母亲的“家神牌”，在全村人的目送下，踉踉跄跄走在出殡队伍的前面。他俊朗的脸庞，无助的眼神，懵懵懂懂的样子，令人见之不忍，道旁多有叹息抹泪者。为了预防他抱得太久太累，不小心摔倒了，族人特意安排我大兄一路扶着他的双手，弯着腰一步一步送往几里外的墓地。这一幕，像黑白电影的慢镜头，永刻我心，“不思量，自难忘”。
记忆中，容标堂弟的母亲身材高挑，清瘦，与堂叔结婚后接连生了两个男孩一个女孩，被送去做了结扎手术，术后不久就疯了。堂叔既要下田干活，又要照顾三个小孩，只好把疯疯癫癫的妻子用绳子拴在柴门上，甚是可怜。有一天，小巷静空，再也听不见堂婶地嚎叫。原来，27岁的她撇下三个幼小的孩子，悄然走了，那一幕黑白电影就上映了。送行的妇女白衣苍苍，蓝裙飘飘，洁白的冥纸撒了一路，随风起舞，诉不尽的凄凄惨惨戚戚。
容标堂弟的爷爷和我的爷爷是亲兄弟，我与他相差七岁，他的成长和我交集不多。一直到我在本村小学代课，任毕业班班主任，曾短暂当过他的老师，他的成绩不好也不坏，给我留下的印象不是特别深。
但我远赴海南当兵后发生的一件事，却让我难以释怀。那是二十世纪九十年代，发财梦渗入淳朴的乡村，有一次我回乡探亲，发现我入伍前好不容易攒下的一木柜子书所剩无几，里边有我参加中文专业自学考试的部分教材，有我省吃俭用买下的多部中外文学名著，有我长年累月一点点置下的近百本“公仔书”，更有我十七岁独自去广州、韶关、深圳等地流浪带回的点滴记忆，其中在广州报名参加霍家拳练习的学员证极有纪念意义，而这些都尸骨无存了。我问在家的四弟，他说是容标堂弟有一次说要寻找老一辈收藏的古币去卖大钱，就哄我老实厚道的父亲把家里翻了个底朝天，最后发现我那个木柜还上了锁，就砸锁翻找，顺带把书籍杂物也散了去。我听了半天无语，也没深究此事，但我的心嘶嘶直痛。我知道，我之所爱，未必为他人所珍，甚至是无足轻重。
这件事，容标堂弟给了我一个调皮、胆大、不安分的印象。
到了近十年，常年在外的我开始关注家乡的事情，我发现村里、族亲里，到处都有容标堂弟活跃的身影。他热心公共事务，当过村干部，负责过家族修祠、扫墓募捐等许多杂务，参加过深圳汕尾两地“领头雁”农村青年人才综合培训，还曾作为家乡林氏宗亲代表出席过妈祖1059年诞辰庆典。他热情高，头脑活，会做事，在族亲和朋友中享有口碑。
网络拉近人的距离。这几年我的作品常在网络平台推送，与容标堂弟在微信的交流多了起来。每每见到我的作品发表，他总是踊跃留言，谈他的读后感，且常能谈到紧要处。尤其当得知我的散文《对牛忏悔》参加一个全国性征文需要阅读量配合，而我还羞于发动时，他二话不说，就将作品转发分享到他的同学朋友群、家族宗亲群，甚至不惜用发红包的方式来争取大家的支持，在很短时间就将文章的阅读量推了上去。另有一次，我的散文《百年“水浸村”的小康故事》被《小康》杂志采用需要配图，他很快就找到了多张家乡受水浸的历史珍贵照片，乃至村庄全貌的航拍图。这一切让我感觉到，他已有很强的组织发动能力，大不同于一般的庄户人。
转眼到了2019年11月，容标堂弟的身体出了状况，他千里迢迢来到我工作的城市住院。入院当晚我前往医院探视，他乐观的脸上写满了忧愁。肝癌晚期，是个人都知道意味着什么。我在医院待了两三个小时，与他谈得最多的是我最近发表的文章，还有家乡的一些事情。对于治疗，除了告诉他这里的医疗条件很好，鼓励他要安心养病、配合治疗之外，我不知道还能说什么。面对绝症，目前人类能做的事情并不多。
当我搭公交回到家中，夜已深了，我微信叮嘱他早点休息，他却回我说：“我在看你写的《水中漂泊的村庄》，连看了三遍，字字入心，句句连根，家乡永远是游子的眷恋。我也很怀念。”我读懂此时此刻他对家乡的“怀念”，那该是一种预感到难以回去的深深眷恋与绝望！
一个多月后，当他第二次前来做介入治疗时，我怕他住在医院旁的旅馆太闷，就邀请他到我工作的地方逛逛，散散心。他打的过来，却去错了地方，费了不少地周折，让我很是过意不去。过后他却特意发来信息说：“这几天在佛山复查身体，感谢侨兄热情款待。”他对于亲人的“热情”如此敏感，令我也很“敏感”。亲人之间一旦客气起来，已透出了某种隔阂和深埋心底的自卑。
果然，在之后近两年的时间里，他还来过佛山治疗多次，每次都是悄悄地来，悄悄地走。有时给我知道了，我约他聚聚，或要去看他，他都找理由推辞了。我理解，因为病情反反复复，且有越来越严重趋势，人已落了形，他也就越来越不愿意见人了。尽管如此，我们在微信上的交流从未间断。
2021年2月25日傍晚，他突然发了一段自己编写的文字请我“鉴正”，是准备发起轻松筹的“自白书”。“自白书”的第一句触目惊心：“48岁的我责任未尽，不能倒下！求您拉我一把！”
他接着写道：
“我叫林容标，今年48岁，家住广东省陆丰市博美镇广兴大路，日子清贫但也平安，我颇为感恩满足。
“然而天有不测风云，人有旦夕祸福。我于2019年11月到陆丰市人民医院检查身体，发现肝癌晚期，由于肿瘤太大，不可手术。
“随即转院至佛山市第一人民医院住院治疗，检查结果显示肝肿瘤像一个拳头那么大，情况十分严重，已经不能通过手术治疗来控制，只能换肝！但是换肝费用高达一百万，这对我们来说简直是天文数字！我们是普通的农村家庭，没有什么积蓄，平时的收入只能勉强维持生计，但我是家里的顶梁柱，我不能倒下！也想过换肝，但由于经济原因，我不敢也不能想。抗癌一年多来，所有治疗费用付出都是靠借，靠亲戚朋友的支持和帮助。
“生老病死，自然规律，我不畏惧。但想到年幼的孩子，现在才上小学一年级，无父亲陪伴成长；年老的双亲，还需要我去照顾养老，我就痛苦不安。我不敢奢望太多，只求上天可怜，给我重生的机会，让我完成为人子、为人父、为人夫的责任！
“命运打击，我不敢怨尤。但我不能轻易投降，因为我的生命不仅仅是我自己的，带我来和我带来这个世界的亲人，都需要我的责任和爱去供养！我还可以是这个风雨飘摇家庭中的顶梁柱！
“朋友！好心人！如果您看到了这里，我也非常感谢，如果您能拉我一把，我将万分感激，因为您给了我最大的支持和鼓励！无论我将去往何方，我都永远感恩您！祝福您一生平安健康！”
五百多字的自白，字字皆为心声，句句发自肺腑，将事情和愿望说得诚恳真切、明白晓畅、扣人心弦，哪还需要我的“鉴正”？我将意见反馈给他，他却已将文字发上了网。看来，他是一刻也等不及了啊！他心中有太多太多的不甘，只要有一丝的希望，他就不愿放弃，他要和死神抢时间。我能做的，只有赶紧转发，赶紧捐款。认识的亲友也都纷纷转发支持，网络上很快涌起一股暖流。前后不到三天时间，预定二十万元的轻松筹目标就实现了。这除了他平时积累的人脉起到至关重要的作用，也与“自白书”写得入情入理不无关系。
来自社会各界的二十万善款，为容标堂弟续了整整十一个月的命。但生命之轮宛如夕阳，渐渐暗淡，幽幽西沉，难以挽回。2022年1月25日早上，容标堂弟的儿子在他父亲的微信朋友圈里更新了最后一条信息：“家父林容标于公元2022年1月25日病逝。”配图是容标堂弟的一张黑白照片，照片上的他，在灰黑天幕衬托下，俊朗的脸庞，浓重的眉毛，一双深邃的眼睛正向下望去。那看不见的下界，该是他年少的儿女、年迈的父母（后母）和相伴半生的娇妻。
我记起他曾对我说过：“侨兄，我心里难过啊，我一心向善，老天咋能这样对我，我还不到五十岁，就得此绝症，哪怕让我活到六十岁，将儿女养大成人，我也能瞑目了。”
此刻，多少的不舍与不甘，都已化作了尘烟。惟愿逝者安息，生者坚强，记取一个病入膏肓的人在朋友圈上的留言：“面对恶性肿瘤，活着变得如此奢侈，余生也如此昂贵，经历了病魔的折磨与痛苦，才更加懂得了珍惜。”
是啊，死易生难，活着的人理应倍加珍惜，珍惜活着、尽责的机会，珍惜每天见到的那一缕晨曦
