冬至

小时候，曾有一段时间，对于“立冬”和“冬至”一直混淆不清。大字不识几个的父亲用极简单语言给我解释:立冬就是站立的冬天，意味着冬天来了；冬至则是极致的冬天，意味着冬天冷了。不知父亲的这番解释是依据典故之类还是经验，我不得而知，但总觉得说的在理:立冬给冬天披上了外衣，而冬至则是冬的内心吧。

冬至是“数九寒天”的第一天，在我们乡下，有祭祖的风俗。父母去世以后，每年的冬至，我只要不出差，都会携妻女去老家凭吊，瞻仰他们。烧些纸钱，蔚藉他们曾经的贫穷，也期翼他们在那边过得幸福。今年也不倒外，只是女儿求学在外，未能归来，却将思念的言语请我们代达，也算尽一份孝吧。

今年的冬至还算不上冷，细雨迷蒙，正合了我祭祀时灰暗的心情。妻几天前就开始忙碌，为逝去的老人准备了好些虚拟的金银，再买两吊纸，想来九泉之下的父母应该有足够的经济抵御这个冬天了。

父母茔头的花束已被整理一新，碑前有浅浅的纸灰，铺着一层。不知哪位兄弟姐妹先我一步倾诉了他的思念。枯黄的狗尾巴草站立在冬至的雨里，像极了当年的父亲生活的样子。四周苍茫，静穆，当年“一壶老酒饺子香，推杯换盛话衷肠”的父子相欢，母亲旁观的幸福已存放在记忆，却多了些“长夜漫漫思故土，梦牵魂绕在雪乡。”的感伤。

摊开纸，点燃，像把一堆钱铺在父母面前，想像着他们惊喜的眼神。曾在贫困的世界里苟活，一辈子也没享受过几天幸福，对生活富足的渴望可想而知，尽管他们一直在不懈地努力。熊熊的火光里，仿佛见到了父母点钱的身影。

很多时候，那些曾被视为刻骨铭心的记忆，也许，会渐渐消逝在流动的光阴里。冬至是一年里白昼最短，黑夜最长的一天，我想也是我对父母思念最长的一天。夜总是随着悲伤一起降临。

原准备回老屋看看、走走，因与别人有约，只能再次擦肩而过了。离开的时刻，想起了不知在哪见过的一句话：“生活，很多沟坎，跨过了，心就敞亮；心里，很多烦忧，释怀了，心就轻松。学会释重，学会浅行，挥一挥衣袖，让一切云淡风轻。”