母亲的菜园

老宅屋后的那块菜园

曾经是母亲的领地

每一寸泥土都听见过她的呼吸

每一棵菜都享受过她的亲昵

迎着落日俯冲的麻雀

啄过她单薄的背影

那块菜园

被母亲那双勤劳的手

细细地拨弄成烟火

从来就没有停止过生长

长着一日三餐

也长着她的理想

沿着栅栏种下的雏菊

是菜园里唯一的奢侈和浪漫

最疯的时候

爬上过母亲锁着的愁眉

母亲有时也蹲在菜园里

安静得有些悲伤

那时她已不能再伺候

一茬一茬的更替

她蹲着的样子

湿润着我苍凉而漫长的夜