从冬天说起

小时候，我就像母亲手里的一粒种子

被放进严寒浸泡

岁月铭刻的深度艰难，母亲也无能为力

破棉袄裸露着惨白的肌肉

被朔风翻来翻去。随处可见的创伤

控拆着某个季节的冷酷

雪花强加给我的浪漫

到三月，才被慢慢想起

那时，母亲带我去看一株梅的顽强

给我讲寒号鸟的故事

遇上迎面走来的春暖花开

已不悲不喜

其时，正学着怎样取暖

在厚厚的冰块上找乐

后来我喜欢把春天再向前延伸

从冬天说起

好比，谈及身世

就会提到母亲