偶尔

母亲临终前

把塞满门前屋后的碎地

托付给了弟弟

那曾是母亲的庄园

曾经，种过我们的舌尖

左一茬，右一茬

或郁郁葱葱，或色彩斑斓

母亲的一辈子，只认一条死理

无论多忙，土地也不能浪费

荒芜是一种罪孽

弟弟接过了母亲的遗言

从没让它们闲置

偶尔，我也回去帮忙

顺带捎一些母亲期望的烟火，递给孩子