火烧云

火烧云

祖母喊我小名的时候，我六岁

祖母站在低矮的屋檐下

裹过脚的祖母，显得更加瘦小

我的额头停泊着七月的流火，深陷水底

祖母靠着土墙，拿着木质的水瓢

一边喊着我的小名，一边努力地搅动水缸中的水

将我的灵魂从冒着水泡的旋涡中拉出来

城市的风将我的小名吹得无影无踪

我站在城市的彼岸，回想童年

祖母在火烧云背后对我微笑