最后一根稻草

最后一根稻草

清明前一天，爱人告诉我，姨家表哥没了。

我问：“哪一个？”

她说：“你——猜！”

我心想，岳母排行老末儿，上有五个姐姐，北京俩、当地仨，姨表兄弟一大群，到底是谁？我还真不敢乱猜！

她就直接告我：“四姨家——四哥呀！”

我压根也想不到，竟会是他，健健康康的一个人。

人走了下坡路，什么事儿都可能发生。

“是寻短见吗？”

“不是，但走得突然——脑溢血。”

我们决定，前去吊纸，再送他最后一程。

初识四哥，是在上世纪九十年代。那时，我们刚结婚，他事业还处于巅峰期，跑电料年入数万，一大家子有他罩着，人丁兴旺、家庭和顺。

四姨，生有五男三女，经年来往走动，彼此渐渐熟悉起来。二哥，身有残疾，是个电工；三哥，不大精神，单身独处；老小，刚刚结婚，少言寡语。倒是四哥，面色红润、目光有神，身材瘦小，却很精神。言谈举止，透着商人的精干与精明。

那个年代，弟兄多的，十有八九会打光棍儿，因为穷呀，媒人不登门，娶不上媳妇。

四哥跑业务，落脚点是广西，人活络，会办事，一来二去，就有了人脉。有了人脉，便有人提亲，赚了钱，还领回来媳妇。

媳妇，高挑个、细模样、性子好，既受看，又孝顺，还肯吃苦，一主外，一主内，经商种田两不误，小日子过得风生水起。

不几年，添丁进口，先生龙又生虎，齐刷刷地盖起八间大瓦房，填掉一个大坑，围起一个大宅院，成了村里的中上人家。

栽下梧桐树，引来金凤凰。

媳妇再牵线，把自家的好日子一说，表姐、表妹也相跟着嫁过来，成了自己的二嫂和弟妹，亲上加亲，兄弟齐心，妯娌和睦，日子过得有了生气。

爱人姐仨儿，我娶了老二。大学毕业同在一个单位，是同事、还是老乡、又是高中同学，碧水绕青山，山不转水转，时间不长，就走到了一起。同是农村子女，家庭都不富裕，简简单单就结了婚。

说也凑巧，单位正盖家属楼，身为双职工，满指望能分一套，哪怕户型小、楼层差的，可参加工作短、资历也不够，按照打分标准，左算右算，还是排不上队。可气的是，爱哭的孩子有奶吃，同样条件，甚至不如我们的，一哭二闹三上吊，玩了把苦肉计，愣是搬进了新居。

眼见得，东面的楼住满了，西面的楼也分下去，羡慕嫉妒恨，五味杂陈，唉，只好等着再盖新楼。

时隔一年，又安排盖楼，户型稍大，结构也不错，心里又腾起一股热望，等来等去，总归等上了末班车。

可是，画风突变，楼房竟变成商品房。办公室召集人们开会，主要意思，你要，就交钱，谁先交钱谁选户型，交不上钱，对不起，一切免谈。

一盆冷水浇下来，我终于坐不住了，站起来率先发言：“我给大家算笔账，一套房4万，我和爱人月工资加起来不超300元，双职工也不照顾，就是不吃不喝，还完房款也要十年。是让我们安心工作，还是停薪留职挣钱呢？！”

不知道，我哪儿来的勇气，小钢炮似的，火力全开。

在座的领导，脸色青一阵、白一阵，完全没料到，一个平头小卒，竟敢如此犯上。片刻，才缓过神来，疾言厉色地说：“上班，就认真上班，停薪留职，我——现在就批。”

“这会，我不开了，房子——我也不要了！”

我冲出会场。

疫情，稍见好转，封控开始松动。

政府一再强调，红事儿，提倡缓办；白事儿，提倡简办。

乡间公路，卡点虽多，但不为难人，我们如约到达。

大姨家的琴姐琴姐夫、二姨家的英姐、三姨家的君姐，早早地候在村东路口。

大家见面，彼此打过招呼。

简单沟通一下情况，心情沉重地往四哥家走。

拐进一条胡同，一眼便看见灵棚。

女人们上前，写礼——行礼。

我和琴姐夫等着，他问：“该你的钱，还差多少？——怕是没法再要了。”

我没回答，只是应了一声：“拉倒——就拉倒吧，人——都没了。”

四哥的妹夫，走过来，敬烟，我们接了，点上。

他说：“四哥，还是被最后一根稻草压倒了。”

大家心里明白，只是没接茬说。

不一会儿，女人们就出来了。后面，跟着二嫂、大姐、还有四哥的儿媳。

道过别，各自上车回家。

我问爱人，“出殡——还来吗？”

她说：“不来。”

四哥生前，可是热心人，赶上疫情，这节骨眼，不宜聚集，我真无语。

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

今年的清明节，却有点天朗气清，又兼疫情肆虐久困家中，路上行人怕是不多吧，但那种欲断魂的感觉或许更为强烈。

清明节，是节气，也是节日，在传统节日中独一无二。不是疫情使然，人们都会回乡祭祖，填坟——烧纸，这是铁律，不这样，怕是过不去心中这道坎。填坟，是要添新土，就是为先人磨房顶、修葺房屋。烧纸，就是送钱，让先人们衣食无忧。一句话，慎终而追远，让大家静下来想一想，“我从何处来，要向何处去，怎样延续香火，如何兴旺家族！”

生活，生而能活。草木一秋，人生一世。无论长短，都要活着，活出质量，活出气节，活出精彩。

这样时节，四哥走了。

四姨先四哥去世，屈指算来，还不到忌日，她活到天年、无疾而终，出殡的场景如在眼前。

据说，四哥死前还到邻村给姥姥上坟，他是家里的顶梁柱，这事只有他肯张罗，也只有他能坚持。

回来的当天晚上，他失眠了，到底为什么，不知道，第二天早晨刷牙洗脸，推车上班，人就不行了。送到医院，医院不收，只好拉回来，大家见最后一面。

待亲友赶来时，他不能说话，早就没了意识。

四哥的姥姥家，当然也是爱人的姥姥家，过去曾是地主，好大的宅院，好多的田地。

据岳母讲，她曾有过哥哥，人长到十一二岁，生病不治接连早夭，反倒是女孩儿，只要生下来，不管怎么养，都能顺利长大。姑娘生到第六个，还不认命，从岳母名字“娣各”分析，老人家仍未死心。

常言说，不孝有三，无后为大。守着偌大家业，却无子嗣，心中凄苦，心灰意懒，过日子的心劲儿没了。

姥爷开始染上赌瘾，由小赌怡情到大赌泄愤，一天到晚不着家，经年累月混在赌场，一天一亩地，不几年，家产输得精光。

接着就解放了，平分土地，不用伤心，地主的帽子，戴不到头上，他一变而为贫民。

这次上坟，不知触动了四哥的那根神经，他想了什么，心里如何挣扎，谁也猜不透。

总之，一个生命，就这样戛然而止，画上了句号。

后来，我还是硬着头皮，东挪西借筹房款。

生气归生气，但房子不能不要，不然，我们能住哪儿呢。那天，我愤而离席，会议就散了，我说出了大伙的心声，领导们不能不考虑。

之后，新政出台了，双职工房款降到3万，单职工按月缴纳优惠差额的利息。

当时，我结婚、弟弟结婚，耗尽家中积蓄不说，还借了债，父亲一下子病倒了。购房借款，再不敢让父母知道，这无形中增加了借钱的难度。

我和爱人，心里盘算，哪位亲戚能开口，哪位亲戚肯解囊？所有能想到的，都在心里过一遍，拿捏的差不多了，才登门告借。

有钱的亲戚不多，经常走动的只有两家，一是姑姥姥家的大表舅，常年到新疆跑钻头，对外号称白百万，我登门一说，答应的很痛快，“多了，没有，有三千快钱，是留给你姑姥姥用的，你先拿去用。”另一个是姨奶奶家的大表叔，他是包工头，有一个不小的建筑队，我找到他，他也应了，“两千块钱，到时你来取。”从两家出来，我心情大好，身体像打了鸡血，自行车骑得飞快。

临到交房款，我去取钱，大表舅说：“唉，真不凑巧，答应你的那笔钱，我用来提货了。”我低下头，退出门外，心像掏空了，整个人都木了，怎么道的别，怎么出的村，脑子里一片空白。刚拐上公路，就有司机冲我喊，“不要命了——你——看不看——车。”一辆大卡车，与我擦身而过，车速极快，扬起的尘土，蒙住我的双眼。再到大表叔家，他睡眼惺忪地告我：“施工的钱，拿不到手，工人们都等着开支！”我的心掉到谷底，一切计划都泡了汤，马上就到交款期限了，谁可怜可怜我呀？

那几天，我像丢了魂，白天叹气，晚上闲逛，行尸走肉一般，全没了初入社会大干一场的锐气。

一个人，走在街上，哪儿昏暗，朝哪儿走。忽然窜出一条狗，前面逼住我，接着又涌来一群狗，围住我狂吠。立时，我头发直竖，后脑发麻，脊背发凉，心跳到嗓子眼。好在不久，狗群就散了，我的心久久不能平静。

这一惊，我彻底醒了。

房款的事，终于出现转机。一天，到亲戚家串门，无意间，说起单位盖楼，自己凑不出房款，准备打退堂鼓。他说：“要吧，户型不错，我这有一笔款子，是单位周转金，你先交上，过后本息一块还我。”

我千恩万谢，真是遇到了人生第一位贵人。

四姨家的老小，我曾说过，性格有点木讷，抛头露面的事，都仰仗四哥。

一天晚上，四哥突然来电话，问医院有熟人不，说是弟媳要生产了，正在来医院的路上。

我不敢怠慢，立即联系妇产科医生——同事的爱人。

人家本已下班，计划明天一早陪母亲去北京，接我电话，马不停蹄地赶来。

弟媳生二胎，又是大龄产妇，有危险不说，还冒着风险。

计划生育，风声正紧，没准生证，医院不敢接，计生局随时查房，一经查实挨罚的不光本人，还会连累所在医院和当班医生。

问明情况，我暗自叫苦，既担心又后怕。

四哥，走南闯北，见过世面。行不通的事儿，在他看来，从来都不叫个事儿。

好在，医生资历深、医术高，一切安排均很妥当。

检查，剖腹产，马上手术。

大家焦急地等在外面。

——生了——是个男孩儿。

四哥很高兴，老弟却有点犯难。

我知道，老弟的大小子都上初中了，如今再来一个带把儿的，俩口靠辛苦打工维持生计，往后的日子还真不好说。

之后，再去四哥家，就多了一个欢蹦乱跳的小男孩儿，虎头虎脑的，挺招人稀罕。

四哥视如己出，格外尽心，小孩儿也别无他恋，不肯回家。

房子交工了，我们如愿以偿，搬进了新居。

接下来，接下来该还账了。

我做过兼职教师，给电大上过课，也曾四处跑活儿，帮家里搞印刷。

积少成多，集腋成裘，攒够一笔钱，立马还给人家。

接下来的几年，工资调整，打着滚地长，整整八年，我们终于还清了欠账。

再之后，又盖了配房，买了车。

这番经历，让我真正体会到白手起家的艰难。

亲戚的援手，教会我感恩，也让我变得豁达。

稍有积蓄，有人借钱，一旦应了，便绝不食言。

期间，有学生分家须支付现金给弟弟，我倾囊而出；有新来的同事买房首付有缺口，我尽其所能；有同学做买卖资金周转不过来，我伸出援手；甚至是老乡装修房，付不出工钱，直接带人来我家，我既招待吃喝，还帮人筹措装修款。

人活世上，谁没个马高镫短，彼此相帮，就是一个大写的“人”。

但也遇到过赖账的人。

比如，那个老乡。不是家庭变故，他也不会出此下策，荒疏了感情。

他装修房，原是给儿子结婚用的，只可惜，儿子婚没结成，还摊上人命官司。找关系托人，钱没少花，最终还是判了。

拖了很多年，直到去他家里要，才勉强凑出一部分，事情就算有了了结。

四哥，找我借钱还是第一次。

他说，在德州做买卖本金不够，要我准备两万块钱，一会儿就过来取。

我盘算，刚刚补发了工资，我俩加起来勉强能够，就嘱咐爱人赶紧去银行取。

上午下班了，四哥来了，一个人。

我安排吃饭，他去了，期间说了什么，记不得了，就是觉得哪儿似乎有点不对头。

吃过饭，我把两沓现金交给他。

走出饭店，看着他瘦小的背影慢慢远去。

二姨去世，印象颇深。

大秋，似乎还没过完，棉花枯瘦，山药暗红。麦子刚刚播完，大地空阔辽远，一派霜染层林醉、落木萧萧下的景象。

二姨出殡那天，天气极寒，沸沸扬扬飘起一场大雪。

人们瑟缩着，躲在屋檐下，藏在背风处，挤在车子里。熟悉的、不熟悉的，三一堆、五一伙，吸着烟、喝着水、聊着天。

我们女婿一伙，聊着聊着就聊到四哥。

“多精明呀，也犯糊涂。我看——四哥的日子——咸鱼翻身——难呀！”

“到处都是债，咋就刨了——这么大的一个坑，少说也有百来万。”

“钱，哪儿来的？”

“借的呗，盟兄把弟、亲戚朋友、客户厂家，能借的都借到了。”

“四哥，咋了？”我心里想。

借我的钱，不久就还了。

那天，我正上班，他打来电话：“妹夫，我从德州回来了，顺道把钱带回来，你到单位门口等我。”

我出门一看，四哥和一个陌生男人等我，身后是一辆破旧的银灰色面包车。

四哥从怀里掏出一个报纸包，在我面前轻轻打开，黄澄澄的三沓现金露出来。

他抽出两沓，递给我，“钱回来了，还给你。”

我没有推辞，心里替他高兴，这趟买卖肯定赚了。

我想留饭，他们说有事，去总医院看人，上车走了。

到了饭点，我再联系。

四哥接了，仿佛说给别人听，“妹夫，叫我们吃饭。”

一个月后，四哥又一次向我们借钱。

爱人和我均没推辞，筹了两万，让他带走。

四哥，眼神黯淡，全没了先前的风采。

大家议论着，七嘴八舌，我只是听，插不上话，但每一句都那么尖锐、生硬，好像一把匕首剜在心里。

一阵鞭炮，准备起灵。

雪，下得紧。

风也很大，旌幡、花圈、纸活，左右摇摆，前后俯仰，哗啦啦响成一片。

拜过拦灵祭，女婿们在灵车后，不紧不慢地跟着。

我凑近英姐父：“四哥，怎混成这样，好端端的日子不过？”

“唉，还不是一点点陷进去的，怕是中了圈套。”

英姐父与四哥家连洼种地，事情来龙去脉多少知道些。

“那天，他抱着孩子玩，在集口看人们推牌九。”

“看着看着，有人怂恿，他就下了场，都是街坊邻居的，彼此叫的出名，推几把就推几把吧。嗨——倒真赢了。”

“连赢几次，就上了瘾，一天不去，像丢了魂。”

“钱越玩越大，运气却越玩越差，千日打柴一日烧，折了本不算，还欠下许多钱。”

“集口不去了，玩得小，跟着别人，到赌场去，返本快呀！”

我说：“他亲口告诉我，和人做买卖，在山东——德州。”

“瞎话，他哪儿都去，在宾馆里，管吃管住，钱不够了，还有人放高利贷。”

“人像中了邪，谁劝都不管用。”

我们都沉默了。

望向四哥，手扶灵车，低着头，弓着腰，逆着风，吃力地走在前面。

出了村，风更大了，细密的雪糁刮到脸上，粗粝、冰凉、生硬。

女人丢过垫背钱，男人依次拜完框，挖土机铲过第一斗土。

所有人，都除去孝服，迤逦着往家跑。

回到家，准备圆坟的当儿，表兄们又凑到一起。

二姨家大哥，向四哥招手。

四哥独自待在角落里，目光倔强，神情冷漠，没有任何反应。

人呀，愣和命杠，那哪儿成呢！

好歹我们是工薪阶层，钱多了盘算着花，钱不够将就着过。

总之，我再没挤兑四哥。

我们那儿，管生活叫过日子。日出而作，日落而息，第二天一睁眼，又是新的一天。日子，过平顺了，是好日子；日子，没过好，是苦日子；偶有高兴事儿，便是大喜的日子。

四哥，算是把好日子过砸了。

有了这层隔膜，彼此来往就少了。

一天，爱人忽接电话，“四哥出事了，住在总医院。”

晚上，前去探望。

推开病房门，我们愣住了。

并排三张病床，依次躺着二哥、四哥和老弟。头上缠着纱布，胸部箍着绑带，胳膊吊在肩上，酷似战场上抬下来的伤兵。

听到门响，三个人的目光齐刷刷扫过来。

没等我们回过神来，四哥开口了，“坐下吧，你们咋听说了？”

爱人，从小怕事，没见过这场面，依然杵在那没动。

四哥很激动，被人打成这样，还一脸不服气。

“哼，狗日的，真他娘手黑。”

我还是第一次听他爆粗口。

“和谁呀，这是？”

“和张家兄弟，早就结下梁子了。”

我快速搜寻记忆，确实听说四哥与合伙人闹过别扭，放火烧过人家的货车。侥幸的是人家发现早，及时扑灭，才没造成多大损失。

四哥与张家合伙跑运输，共同出资买了辆车，辛辛苦苦跑了一年，年终决算却赔了。你想呀，四哥不会开车，出门都依靠人家，他不跟车只跑活，不赔那才不正常呢。常言说，买卖好做，伙计难搭。赔了，自然要散伙，经反复协商，中间人调停，最终车归张家，四哥抽回一部分投资。

人走背字，喝凉水都塞牙，四哥这个气呀，窝心又窝火。

再加上，凡事怕琢磨，越琢磨越觉得上了当受了骗，自己成了冤大头。

可终究是邻里关系，低头不见抬头见，有苦倒不出，有气无处撒，冲突早晚都免不了发生。

烧车，是导火索；浇地争先后，才引爆了雷。

按说浇地谁先谁后，咋叫个事儿呀，可偏偏冤家路窄，张家抢了四哥的先。

四哥本来按顺序等着，上一家浇得了喊他，他拉着化肥一进地，竟发现张家早浇上了。他刚一理论，张家媳妇就撒了泼，连卷带骂地一顿数落。四哥脸上挂不住，拉了闸，断了电，挑了垄库，气冲冲地跑回家。

人家那肯罢休，毕竟妇道人家，回家一说，男人立马纠集了一帮人，拿着家伙找上门来。

那时，四姨还在，坐在门口纳凉，一看这阵势，连拦带喊：“不得了呀，要出人命啦。”

四哥心虚，锁上大门上了房。

他在高处喊，人家在胡同里骂。

二哥、老弟听到，急如星火地赶来。

先看到兄弟被围，又见老娘倒在地上，不由分说动了手，到底谁打了谁，谁沾了光谁吃了亏，没人说得清，总之，双方都有人住院。

问明原委，我苦笑了一下，心想何苦呢，让一大家子鸡犬不宁。

四哥仍不服气，一个电话接一个电话地找关系托人。

我没关系，也管不了，撂下东西，扯着爱人告辞离开。

四哥一家挨打的事，怎么解决的，我不好打听，因为与公安司法部门没交集，确实帮不上忙。

常言说，一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮，多个朋友多条路，多个仇人多堵墙。千万不要与邻为壑，远亲还不如近邻呢！事闹大了，解决不好，两败俱伤，打了死结，谁脸上都不光彩。

四哥没文化，一味争强好胜，可世异时移，没毛的凤凰不如鸡，一无所有、负债累累的四哥，拿什么和人争？恐怕连计较的资格都没了！

我曾经历过一件事儿，说起来也颇耐人寻味。

同事的孩子结婚，事办的还算顺利，只是闹了点小插曲，主家却不干了，来我办公室好一顿报怨，“不行，耍我呀，哪有事没办完，就撂挑子的，不是打我脸吗？”

一个单位大了，红白事儿，大家都乐意帮忙，久而久之，大浪淘沙，就历练出了一班人，兼职红白理事会的工作，上有总理(俗称大操)、副总理(二操)，下设支戚的、管库的、写礼的、采买的、放鞭的、车辆调度、摆酒发烟，拢拢总总一大群。

理事会牵头，工会协助，既属民间又是半官方。大凡教职工都认可，温温暖暖、喜喜庆庆、顺顺利利，给大家办了不少好事。但人事有代谢，德高望重，能驾驭这个摊子的并不多。总理换了几茬，最后落在了丁总肩上。

丁总，我素无好印象，他盟兄把弟多，小圈子也杂，平时吃吃喝喝，推个牌九，玩个麻将的，有一帮铁哥们撑门面、打场子。人又精明，攻于心计，不免有点高高在上，令人敬而远之。

我在工会时，也牵过头、办过事，怎奈不谙江湖，身边的跟班少，可驱遣的子粒不多，勉勉强强支撑了几年，不求有功、但求无过，主家都还满意。后来，又到办公室，就以事情多、走不开为由，慢慢退了出来。

这次，主家也非善茬儿，照大家说法，一样是插上尾巴变成猴的主儿。话儿没说完，领导找我，他也无趣，转身离开。

时值下午，社区干部来访，一块商量创城共建的事，汇报、沟通、协商，议论到关键处，就听“嘭”的一声，声音很响，整个办公楼都有震动，接着就是叫骂声、杂踏的脚步声。

领导示意我，快出去看看。

出事的是四楼，我一步两三个楼梯跑上去时，动手的双方己被隔开，但都挣扎着，指着对方叫骂。我一下明白了，主家最终压不住火，找丁总来干仗。

丁总在门内，头上、脸上、西服上、办公桌上，都处都是西红柿辣酱，看起来就像流淌的鲜血。他身后就是那面破得粉碎的窗。主家有备而来，自然没事，但依旧脸色铁青，目露凶光，跳着高地叫骂。

我走到他们中间，先是盯着主家，“领导正接待客人，大家要注意影响，你一楼办公，咋到四楼瞎折腾？——还不把他送回去！”人们连拉带拽地把他拥下楼。

我又转向马总，“怎搞的，受伤了，伤在哪儿？”看起来，他还真受了委屈，浑身发抖，胳膊发颤，人整个懵了。“这样吧，有伤，先去医院，事儿——过后处理！”

好在，大家都在找台阶，有人管，也就散了。

我回领导室，“不好意思，碰碎了块玻璃，咱们接着说。”

送走客人，我才汇报打架的事，领导说:“你先叫主家吧！”

我电话通知主家，然后回刅公室。

丁总仍在等我。他情绪稍见缓和，但衣服上的辣酱还在，凝固了，一块一块暗红。

我说:“领导己介入此事，正找对方了解情况。”

他说:“无论如何，单位得给我一个说法，否则，你嫂子、侄子知道了，会不拉倒。”

我安慰他，“是非曲直，肯定会弄清楚，也肯定会有个处理结果。”

“您看，都下班了，我先安排车送您回家！”

我拿出一条新毛巾，帮他清理衣服，擦试头发。

他是真的蔫了。

他的那班人，都相继退休，现在是光杆司令，再加上有人挑拨是非，出现今天的状况是早晚的事。人呀，得势不饶人，一旦没势了，得饶人处且饶人吧！

我安排车送他，他很配合地上了车。

北京来电，说大姨也过世了。

爱人就读大学期间，深得大姨一家人照顾，我们结婚后，彼此也多有往来。我因工作走不开，商定，由爱人赴京料理后事，一同前往的当然还有四哥。

记得，他们买的上午10:30的票，如无意外，12:00前就能抵京。

谁料，都11:00了，爱人打来电话，“我们——被人——带走了，不知——去哪儿！”

听起来，声音有点颤抖，也有点断断续续、不知所措。

接下来，领导喊我。

“纪委来电话，找单位核实情况，你爱人要去北京？”

我把爱人赴京原委，简要做了汇报。我知道，当时正召开党的十八大，如非必要，外埠人员一律不准进京，但大姨去世是真，爱人奔丧也是真，并无什么不妥。

这时，手机又响，号码比较陌生。

对方先自报家门，“我是某某乡镇的，你爱人是某某吗，她大姨住北京，确实去世了吗？”

我一一做了回答。

对方挂断电话。

爱人又打电话来，“人家不让四哥去，四哥坚持要去，都——打起来了！”

我说：“你劝劝四哥，不行，就甭去了，特殊时期，大姨一家会理解的。”

“那，再等等——看看情况——再说！”

约莫过了一个钟头，爱人再次来电，“乡政府同意了，派人派车送我们，你陪我们去吧，我担心四哥耍脾气。”

我请好假，回家稍做准备，早早来到约定地点等。

一辆黑色商务车，缓缓停在我身边，门开处，一陌生人要我身份证，手机录入确认后，才允许我上车。

我上了车。

环视车内，除爱人、四哥外，还有三位男士。

车子启动了，我一直纳闷，四哥还真能折腾，公家派人又派车，去到了，当天还回不来，多大挑费呀。

四哥，看起来，还挺理直气壮。

大家，起初都很沉默，也许是闹够了、说累了。

车子上了高速，我试着打破沉默，掏出纸烟，给吸烟的一一点上。

我自报家门介绍自己，接着一一了解对方身份，车好像是私家车，司机四哥认识；文质彬彬的，是乡纪委的，分管信访工作；五大三粗、身材魁梧的，是村支书，一副凡事都不放在眼里架势。

这注定是一次不平凡的旅程。

我干办公室，了解信访工作，四哥一准是非访户，上了内控名单，否则，怎么一买票就被留置，并由所在乡镇接走呢？

村支书开口了：“四哥，你的事儿，土地、房产，双证齐全，扒了重盖，邻居硬拦没道理呀？”

“唉，人家市里有人，就是不让你盖，都两年了，从村里到乡上，从乡上到市里，一直反映，就是解决不了。”

我也听说，二哥临街的房子正翻盖，一楼建起来，该起二层了，西邻却出来挡，横竖就是不让盖。托人说和不行，村委会出面不行，反映到乡里没办法，上访到市里依旧拖着。四哥是个急脾气，打听到市委书记接访，直接面见书记表达诉求。

乡下人，说话没分寸，你再冤屈，书记也不能立刻拍板呀，四哥临走撂下一句狠话：“市里再不给解决，我就去省里，去北京。”

这还了得，不捅马蜂窝才怪呢！

大姨家住小菊胡同，属四合院保护区。

车子直接开到胡同口，我们下车，跟来的三人陪我们进去。

北京就是不一样。

老了人，不封门，也不挂锁钱，更没有“止吊”字样，院门口只摆个鲜花花篮。

我们进到院内，亲戚们臂缠黑纱，满面悲戚，出出入入地准备后事。

四哥一进门，就放了悲声，踉跄着走进大姨房间，恭恭敬敬地叩了四个头。

表哥、表姐围上来，连拉带拽地扶四哥起来。

屋里，没有遗像，也不设灵位，更没地烧纸。

四哥哽咽着，了解准备情况。

跟来的人，没有多言，告辞出去。

大家表示感谢。

他们出门自行安排食宿。

约莫9:30，他们又来过一次，临走时，把我叫到一边，嘱我：“咱们都是公职人员，四哥那你就多费心！”

我明白他们任务在身，遂保证到：“放心吧，有我在，四哥哪儿也去不了！”

一夜无话。

第二天，举行告别仪式，然后火化。

我们先到医院。

见大姨最后一面。

再驱车到殡仪馆。

按次序，到告别大厅。

参加告别仪式。

然后，等着火化，接骨灰盒。

中午11:00

乘车到饭店。

三个人，一直默默地跟着，大家抵触的情绪没了，倒生出无限的感激。

宴会不长，四哥喝了很多酒。

按计划，大姨要送回老家，我和四哥打前站。

宴会一结束，我们就启程回去。

四哥，许是累了，也许昨晚没休息好，拟或喝了过量的白酒，很快就睡过去。

车到服务区，大家下车方便时，四哥醒了。

再上车，四哥犯起了混。

先是高门大嗓地叫骂，接着和乡上的人动粗。

我夹在当中，拦也拦不住，扯也扯不开。

既羞愧，又无奈，再加上怨恨，百爪挠心，不知所措。

更可恨的是，他借着酒劲，竟撕扯起司机来。

“可恨至极，完全不顾一车人的安全！”

我心想，人家恼了，把他丢下车，怎么办！

同车回来的琴姐、琴姐夫，也上来帮忙，连哄带劝，连打带骂，才算平安到家。

好人四哥，

在我心中彻底打了折扣。

自那以后，我们来往少了。

我理解四哥心中的痛，他心里一直在淌血，可谁也救不了他，能救他的仿佛只有他自己。

岁月如梭，白驹过隙。

转眼间，四哥弟弟的长子该谈婚论嫁了。

却突然传来消息。

孩子喝百草枯自杀了。

到底为什么，不知道。只知道，大人没出息，房子翻盖不起，还有个相差十几岁的弟弟。

弟媳负气出走，再也没有回来。

再之后，二哥走了。

二嫂改嫁给三哥。

再之后，四哥的大妹夫、大外甥，出了大事故。

父子俩，偷着赶鞭炮，本想年前赚个块钱，不料，一出村就爆炸了。

满满一车鞭炮，腾起一股蘑菇云，父俩连个囫囵尸首都找不到。

大外甥的媳妇没走主，又嫁给了二外甥。

最后，四姨也走了。

人呀，一步错，步步错，成也萧何败萧何。

每每念及四哥，眼前总浮现出骆驼的身影。它不惧荒凉、不怕风沙，耐得住饥渴、忍得了重负，眼前是走不完的沙丘，一个沙丘又一个沙丘，生命的尽头就是奋斗的终点。

但压垮它的，究竟是哪根稻草？

人一旦活明白了，

答案自然会找到。