沧桑阅尽枣儿红

沧桑阅尽枣儿红

村中遍植杂树，槐树、榆树、椿树、柳树、杨树、杏树------而枣树居多。

遥看村庄，绿意葱茏，宛如一片绿洲，孩子们生活其中，有着说不完的乐趣。春暖花开、杨柳吐絮，大家开始赏杏花、掰椿芽、捋榆钱、采槐花、摘青枣，尽情分享大自然的馈赠。

记忆中，门前枣树成林，小枣四五株、大枣六七棵，品质不同、树形各异、归属有别，成为儿时嬉戏的乐园。我家的两棵枣树，位于院墙外东南角，肩并肩站着，站成岁月的雕塑和生命的图腾。

枣树生于何时？说不清楚。从记事时起，一棵树弓腰驼背，一棵树昂首挺胸，羸弱的姿态让人生怜。可栉风沐雨几十载，愣是不颓、不腐、不倒，年年花开，岁岁挂果，不负每一寸光阴。

在北方，枣树最为常见。房前屋后、田间地头、路边坑沿，不择地势、不论瘠薄、不避干旱，只要有落脚之地、容身之所，就能蓬蓬勃勃，结出甜美的果实。在物质匮乏的年代，走亲访友，得一捧大枣就是最好的礼物，丟一颗在嘴里，细细地嚼，慢慢地咽，有口劲，有嚼头，甘如饴、甜如蜜，津津有味、唇齿生香。吃到最后只剩枣核了，还一直含在嘴里，嗦哩半天，舍不得扔掉。

从堂屋出来，站在台阶上，映入眼帘的，首先是两棵枣树，那是日出的方向，也是月亮升起的地方。无论晨昏，还是朔晦，光与影总能提供时间的记忆。枣树，有枣树的生长轨迹；人生，有人生的劳作规律。是日光和月影，将二者关联到一起，生发出无穷的诗意。“枣扬花，种棉花”人间最美四月天，也是春种的开始；“八月十五，枣落杆”到了收获的金秋，红枣也到了采摘期。不用说打枣的热闹，也不用说晒枣的场景，单是熬枣粥、蒸枣糕、糗豆馅的香甜气息，就足以告慰一年的辛苦和付出。

常言道，“树在道旁而多子，此必苦李”。我家的两棵枣树，也不招路人和孩子们喜欢，一者果型偏小，二者不熟不上糖，不到成熟期，嚼在嘴里像木头，不脆也不甜。最值得青睐的，还是过道口的一棵，枣子大的出奇，西晒的枝头，果实压弯了枝条，早早地就红了脸，咧着嘴朝大家笑。其次，是前邻房后的一棵小枣树，树冠被风刮断过几次，新发的枝条点缀着宝石般的果实。我喜欢这两棵树，别的孩子亦如此，每每放学回来，都围着它们转，想方设法摘几颗入口。村中放电影，趁间隙也要爬到树上，摸黑摘一兜，边看电影边饱口福。往往等不到打枣，树上的果子早荡然无存了，惹得邻家老太太一顿臭骂。

如今，邻里们的日子过得滋润，翻盖新房、硬化街道，枣树砍得砍、伐得伐，唯有我家的两棵枣树还硕果仅存。生活好了，孩子们不再发费，早不屑于干扒瓜捋青枣的事儿，枣树果实累累压弯枝条，只要一伸手就能够到，但孩子们没有食欲，懒得伸手。我的老奶奶活到了九十五，过世前，每逢中秋，都要我们带着孩子回家打枣，她指挥着醉枣，指挥着晾枣，指挥着收储和变着方地食用。

其实，打枣已变成一种仪式，搬梯子上房，挥动长杆打枣，收拾滚落一地的枣子，已激不起孩子们的兴趣。我也五十出头，爬高气短且胆战心惊，但只要讨奶奶欢心，又何乐而不为呢？奶奶守了枣树一辈子，有着数不清的故事和记忆，那种真实的情结任谁都难以割舍。

岁月催人老，人事有代谢。我们居住的是老宅子，房屋结构、院落格局经历了多次变化，许多老工具、旧物件都不复存在，唯有两棵阅尽沧桑的老树依旧根深叶茂。

母亲，也爱惜这两棵树，一样地认真管护和收获。她常说，如今什么样的枣都有，个大、皮薄、肉厚、核小，还都不招虫，可咱家的枣树一到雨季，爱裂口、经雾一潮，易酱吧，晾晒不好。说是这样说，她内心里还是舍不得，枣红时，只要我们回家，她就张罗着打枣，打下的红枣，洗净、上锅，蒸熟了吃，真如蜜枣一般。

两棵枣树，已融进了几代人的生活，成为生活的活化石和历史的见证者。其实，家的气息一直就有枣花的香甜，就有鲜枣的脆甜，就有红枣衍生的各种文化。

中秋月圆，一家人聚在一起，静静地等待月亮爬上枣树梢。

今年如斯，岁岁如斯。