新衣

李若鱼

这一段泥泞的路快到头了，大栓心里这样想着。今年秋天似乎来的更快些，昨天还大太阳，短袖，连去村北头亲戚家串个门，走回来，都要冲个凉，去去这身上恼人的粘稠感。今天早上起来，不自觉地鸡皮疙瘩起了一地，怪不得，昨天晚上后半夜迷迷糊糊的蜷缩着睡了一晚上。路上的雨又密又细，好像可以连着带风，把人躯干里仅存的暖意，带走一般。

大栓又紧了紧身上的夹克，这牌子的就是好，又轻还防风，想到这里外面的反复横刮斜飞的风细雨反而安宁了一些。这是前两天大栓的妈妈从远在千里之外的浙江买回来，让同村关系好的——大栓喊嫂子带回来的，一个结实耐用的小黑包装着一件361°的浅蓝色外壳、一条崭新的深蓝色牛仔裤，还有几个真空包装的鸡腿。这个鸡腿一看就是大栓的最爱。大栓不爱吃肉。一吃就反胃难受。别人过年的时候打趣大栓的妈妈——斋公！

双手抱臂，跨过一个小水沟，脚底传来一阵瓦砾的坚实感，去年年底，南头的老李家，把用了几年猪圈全部推倒，在地对面起了一个一亩地大小的新养殖场。还盖起了一个二层小洋楼，那黑色的大铁门真气派！白色的瓷砖遇见天好的时候，耀眼的紧。就连院内的大狗都神气不少。反正每次大栓经过的时候，狗听见动静了，总要隔着高高的铁栅栏，狂吠两声。夜晚从东边的温水池里游水回来，不觉的都要绕一下，省的破坏夏季难得的片刻舒心。

这段路是村里为数不多的石头路，临近年关，旧猪圈拆除的时候，大栓的父亲还没订到回家的火车票。原本是有站票和卧票的，排了半天，就只剩卧票了，大栓的父亲一听价格，就觉决定晚几天买坐票或者站票回去也不迟，省下的票钱就当这几天给咱发工资了。村里回来早的几户青壮劳力，挑的挑，铲的铲，忙活不到一天，就把破砖碎瓦细沙一股脑，铺到自家门前的土路上去了。大栓也想去挑上几箩筐，把门前的低洼地方薄薄的盖一下，最后碍于面皮薄，只等中午人稀少的时候，来来回回好几趟，在门前丢了一片大大小小的青红砖，勉强在门前延展出一条小道。

雨天，等雨停了奶奶终于可以稍微活动活动了，老人家这几年腿脚不便，遇见雨天泥泞的道路，基本上不出门。再也不用守着堂屋的大门，直直的盯着门外了。堂屋的大门朝南，大栓每次问奶奶，浙江在那里，奶奶总是说，在南方。南方不就是南边吗，每次爬到房顶，向南望去，从大雪白茫茫一片，到田野里硕果累累，每次的风景不尽相同，但每此目光所及的远方尽头却一成未变。每次大栓在房顶上看的最多的是村西头的田野小道，大栓每次都是在年关的时候，看见爸妈提着大包小包的从村西边的小道上回来。天越来越冷了，快过年了，大栓心里这样想着。

从过这条石头路拐进一条小道，就是给大栓带回来东西的大嫂家，这次鼓足勇气的大栓，想给母亲打个电话——今年过年早点买票，天气冷了，爸爸妈妈记得多添几件新衣服。