湟水河边的村庄

湟水河边不远的一个村庄。

春节早已经过去，天也逐渐地暖和起来。年轻人们都出去打工了，村庄又像往常一样寂静下来。大清早，葛老头一个人驼着背在村庄里逛悠，满村庄见不到个可以说说话的人。村庄的周边，地里稀稀拉拉地长着些刚露头的菜苗儿。留守看家的狗儿“汪汪”地叫，也许是听到葛老头的脚步声，才孤寂、无聊地打声招呼。葛老头偶尔见到墙角处的几个易拉罐，还有几个饮料瓶，忙从口袋里掏出塑料袋，把它们装起来。以往的葛老头是骑着一个脚蹬三轮车的，这些瓶瓶罐罐就装在后拖斗里，可是如今岁数大了，腰腿痛也变得日益严重，连三轮车也骑不成了。

湟水河依然在流淌，常年不断，因为还没有大的雨水，没有上游的泥沙冲下来，河水清澈澈的。不少的野鸭子在河水里嬉戏，不时地扎下头去，寻觅着小鱼或是什么。葛老头坐在河边的大石头上，点起一支烟吸着，孤独地望着，惊奇地发现还有几只绿头的野鸭，似鸳鸯一般，甚是可爱。生态环境变得好了，还有不知名的鸥鸟在飞翔，不时地掠过水面，或者混杂在野鸭中；远远地望去，你会分不清是鸥鸟或是野鸭在飞，扑棱着有力的翅膀。

葛老头又望着河水对面，山上密密麻麻的松林已经长大了，覆盖了以往的荒山，满目青翠。身后的土地也是各种的树木，随着春日的暖阳，也都有了绿意。这些树木都是当年村民们退耕还林时种的，葛老头也是之一，付出不少辛劳和汗水。

葛老头有些肚子饿了，赶忙起身，手里依然忘不掉捡的那些瓶瓶罐罐，回去后要积攒下来，换点零钱给孙子买牛奶。葛老头家原先是有两头奶牛的，除供自家人喝外，还供给城里人。可是自草地网围栏后，牛吃不上草，只好把牛给宰了。草丛里“扑棱棱”地一声响，吓了葛老头一跳，原来是一只野鸡突然窜出，飞奔向远处。

老伴在家已经做好了午饭，四岁的孙子等不及爷爷，悄悄地拿起一只鸡腿啃了一口。奶奶呵斥道：“等你爷爷回来一起吃。”“嗯。”孙子应着，赶忙把鸡腿放了回去。孙子嘟囔道：“爷爷又去捡垃圾了？”“嗯。”奶奶无奈地应着，她知道老伴心中有着说不出的苦，自干不动重活以后，就开始捡垃圾维持生计，院子里堆的到处都是。那卖破烂积攒的钱，还有卖鸡、卖猪积攒的钱，将凑着给老大娶了媳妇。

老二还未娶上媳妇，好容易有个对象，女方家光是干礼就要十万，还要求有车、有房。葛老头实在是没钱，想指望老大帮个忙，可是老大两口也是到处打工，挣的钱除了自己用还要贴补两家的四位老汉，也没有多余的积攒。老大看好拉面馆的生意，在城里开了家小拉面馆，可是由于突来的疫情没开多久就给关了门，再加高额的房租，没挣上多少钱又陪进去两万，只好又继续以往的打工生涯，去了南方的一处工地。

老二也在外地打工，在厂子里和一个比自己大五岁、有一个男孩的寡妇有染。寡妇长得还算漂亮，皮肤白皙，一个地道的南方人。老二决定要娶她，因为寡妇不为钱财，只希望老二对她娘俩好一辈子就知足。葛老头和老伴知道后大发雷霆，坚决不同意这门婚事。春节的时候，老二就没有回来，杳无音信。

前些日子，葛老头去了一趟城里的大医院，面露难色地说：“大夫，听说城里医院急需肾脏，你看我的肾脏可以不？我家里急需用钱，我想把我的肾脏卖了。”大夫听后大吃一惊：“您的肾脏？”葛老头忐忑不安地“嗯”了一声。大夫望着这个驼背的老头，满脸布满着岁月的沧桑，一道道深浅不一的皱纹，两鬓角充满着白发，不由得说：“别开玩笑，您都这么大岁数了，您的肾脏肯定是不合格的，即使合格也没有人敢移植。”“哦……”葛老头很是尴尬，赶忙出了科室。葛老头的腰腿有些痛，在医院花园边的长条椅子上坐下来。

唉！葛老头不由得叹气，自己真的是老了，身体各处的器官也都衰老了，老了就一无是处。老二女方家里要十万干礼时，葛老头也想过和亲戚朋友借些钱，但是村里人都穷，谁家也没有太多的钱，即使有，有借必还，拿什么去还呢？老二娶不上媳妇，竟然决意要娶一个有孩子的寡妇，葛老头心中一直是在隐隐作痛。

葛老头望着城市的高楼大厦，繁华的街市，想起自己也在城里打工的那段日子。那是一家经营地板砖的店铺，葛老头每天都要装货、卸货和送货上门，背着沉重的地板砖上楼。为了多挣一些钱，通常需要两三人干的活，葛老头是一人干，干了不到三年，腿关节、腰脊椎便有了不同程度的损伤，然后再也干不动重活了……

葛老头提着塑料袋子回来，把袋子里的瓶瓶罐罐倒入院子的大尿素袋，这么多天才捡了一大袋子。那时，骑着三轮车去附近的村庄，还有城市的郊区，每天都能捡到满满一车可以卖钱的垃圾，包括废纸箱、低价收的旧书报等。葛老头真是有些无奈，想多捡些垃圾都不能如愿。“快去洗洗手吃饭，孙子都等不及了。”老伴嘟囔。“哦。”葛老头忙去洗了手。“爷爷，我都饿死了，您别再去捡垃圾了。”“我不去捡垃圾，你就喝不上牛奶，也吃不上小零食，知道吗？”葛老头看着可爱的小孙子。“哦，知道了。”小孙子说。

葛老头望着桌子上炒的一盘鸡，有些不高兴地跟老伴说：“你怎么把产蛋的鸡杀了？”“我观察过好多天了，这是一只不产蛋的鸡，所以我就杀了。”老伴气愤地说着，盛了米饭过来。“孙子天天喊着想吃肉，我也是没办法，你看看孙子小脸瘦的！还有你，也是瘦不拉几，好身体需要营养。”老伴心疼地说。“哦……”葛老头望着小孙子，想起自己孩时，身体软弱弱的，狂风吹起来站都站不稳。葛老头不再说什么，夹了一个鸡腿给小孙子，心疼地说：“孙子，吃鸡腿，把身体吃得棒棒的，顶天立地，再大的狂风也不怕，再大的困难也不怕。”葛老头摸了一把小孙子的头又说：“长大好好学习，考个名牌大学，有个好工作，娶个漂亮的好媳妇。”

午饭过后，葛老头又出去了，口袋里依然装两个大塑料袋。老伴看着，无话可说，葛老头已经养成了习惯，天天如此，从不间断。走着走着，腰腿疼痛的不行了，就坐下来休息会，点上一只几元钱一包的烟吸，烟雾不断地飘散，心事却不断地聚集，永远也不会飘散。

晚上，葛老头喜欢喝上几盅酒，心情不好时也有喝醉的时候。酒可以麻痹神经，让你忘去身体的疼痛，酒还可以让人解乏，让你安稳地入睡。酒是乡里产的青稞散酒，价格相对瓶装要合算的多。

葛老头的日子就这样，日复一日。这天，在村庄里转悠了一大圈，竟然什么都没有捡到。看到挑着担子卖小鸡的，葛老头兴冲冲地买回去二十只小鸡娃。小鸡娃儿“叽叽”地叫着，乐坏了小孙子，蹲在地上喂小鸡吃馍馍渣。过了两天，葛老头又买回来两头小猪仔。

院里的桃花开了，芬芳馥郁，葛老头坐在树下的藤椅上，感觉身体越来越不行了，膝关节疼痛的厉害，腰也痛，走不到百米就要坐下休息一会，连瓶瓶罐罐也捡不动了。葛老头吸着烟，抿着小酒，心里悲戚戚的。“老二最近咋样了？”葛老头还在牵肠挂肚。坐在小凳上纳鞋垫的老伴抬起头来，悲苦地说：“老二前天来电话了，说厂子给了他们一间宿舍，他俩已经结婚了，而且还有了一个女儿。”“什么？”葛老头没有听清，这岁数大了，耳朵这个器官也不中用了。“他们结婚了，生了一个女孩……”老伴又大声地说了一遍。“他奶奶的，他这个臭小子就根本没有把父母放在眼里。”葛老头气愤地吼道。“爷爷，你不能大声吼叫。”小孙子跑了过来，扑到葛老头的怀里。葛老头忙把孙子抱在自己怀里。“爷爷，您不生气，生气对身体不好。”小孙子一本正经地说。“哦，知道了……”葛老头每当发脾气时，孙子就会跑过来哄他。葛老头压着心中的怒火，不再说什么，他知道老二是早已把生米煮成了熟饭。葛老头端起一杯酒，颤悠悠地抿进嘴里。“少喝点，别把自己身体喝坏了。”老伴劝道，葛老头没有吭声，也不知是听没听见。“由他们去吧！”老伴无奈地说着，站起来进了屋里。

这些天，葛老头的腰腿好了些，再不出去捡垃圾了，再不急于挣钱了，就是有再多的钱，老二也没机会娶到个黄花闺女。葛老头整理了鸡舍，整理了猪圈，在院落外又开垦了一处没人种的荒地，撒上了一些菜种子。葛老头要搞好自家的生活，让孙子吃得胖些，身体结结实实的。葛老头腰腿痛的时候，就坐在桃花树下的藤椅上，吸一会儿烟，抿一会儿小酒，回味生活的酸甜苦辣。老伴带着孙子去了湟水河边玩耍，顺便铲些苦苦菜，割些猪吃的草。葛老头喝着小酒，喝着喝着就渐渐地醉了。

老伴和孙子回来，背回来一袋子猪吃的灰灰草，还有一篮子苦苦菜。苦苦菜人可以吃，不想吃也可喂鸡或猪。“爷爷，我和奶奶回来了。”孙子喊着。“你又喝醉了？”老伴不满地问。“没有……”葛老头酒醒了过来。“告诉你个好消息，我碰见了村主任，村主任说要落实退林还耕政策，还要给我们农户一定的经济补偿。那湟水河沿线的上好水地都要退林还耕，我们又可以种田了。”“是吗？”葛老头猛地坐了起来。“是的，有了地就可以种很多粮食，手中有粮心中不慌。”老伴兴奋地说。“哦。”葛老头也甚是高兴，这的确是个好消息。葛老头深深地爱着养育过自己的这片土地，有了地就不会没有吃的。儿子们打工不成，依然可以回来种田，不管他们是愿意或不愿意，农村人只要有了地就饿不死人。城里人过得再好，没有吃的时候，总不能在楼顶上种粮食。外国人拿粮食卡我们，我们有自己的土地可种，葛老头越想越兴奋。葛老头还知道，城里人也好，农村人也好，都有大量打工的。当无工可打时，大家吃什么？农村人可以回家种田，城里人可以来农村打工。

现在的农村户户有自来水，有天然气，干净整洁的硬化路，葛老头从来也没有羡慕过城市。城市不过是高楼群的集中地罢了，农村一二层的住房和小院才是城市人心中的别墅。

第二天，葛老头一大早就去了湟水河边，他要好好看看当年的那些水地。他盼望着那些水地种满庄稼，一片绿油油，到了秋天，一片金灿灿，那份收获的喜悦从心底升起。

湟水河在“哗哗”地流淌，长流不息，孕育着河湟两岸众多的耕地，湟水河又被称作是“母亲河”。

葛老头到处走着，他那腰腿似乎是好了，背也直挺了起来，脚步充满着无限的力量。葛老头蹲下来，捧起了一把泥土，久久地望着，嗅闻着那泥土的气息……

二〇二二年三月二十五日发表于《青海读书》公众号。