爸爸的对联
这篇文章写于2012年，如今忆苦思甜，调取出来重新润色。现在爸爸依然卖对联，作为他的退休生活的重要内容，少了一些困苦，多了一些娱乐的意思。这是爸爸的奋斗历程，更是我们家族的历史。
每年的寒假，爸爸都在做他的功课——准备每家过年的必需品，每次打电话回家，他都说：在工作室呢！所谓的工作室，是我家的车库，一边是开了十几年的力帆摩托车，一边是写了几十年的红纸。红纸会掉色，爸爸的手指总是会沾上红色，像贫瘠的土地里长出的胡萝卜。他写着写着想起什么就挠挠头，花白的头发渐渐染上红纸的颜色，倒也像时尚潮人。墙上拉着一根细绳，晾着字迹未干的对联，像大染房里晾着染好的布。这就是爸爸经营了一辈子的事业——对联。二姐说，爸爸这叫书匠，与木匠同理，是门手艺，能养家糊口。爸爸写对联的初衷，无非是多个门道糊口。有一年工资一直没发下来，天公都把种田的人遗弃了，甘蔗种多少赔多少。家里每天吃的米是自家种的，唯一的菜是前不久刚收的花生晒干炒熟。乞丐到我家去乞讨，爸爸实在拿不出钱来给她，告知了原因，到米缸里量了一筒米给她。没过几个月，欠的工资都发下来了，以致我总是发挥联想，那位乞丐该不是钦差大臣假扮的吧……庆幸自己是农村人。设想一下，如果在城市里没有工资可以支撑一家老小的生活，就只能等待媒体曝光政府救助了。如果没有爸爸的对联，我们几姐妹年后的学费就不知道如何解决。爸爸曾抛出豪言壮语：等四个子女都上大学，就免费赠送对联三年！结果弟弟都大二了，他的对联还是有偿的，理想跟现实毕竟是有一定差距的。只不过，白菜都卖成猪肉价了，悲天悯人的爸爸怕群众有负担，对联价格涨幅远远低于GDP，连幺叔都说爸爸还没他打工拔鸡毛赚的多。我从五六年级正式开始帮工卖对联，初中一年级，堂哥姐姐们外出工作，妈妈负责后勤，所有卖对联的工作都落到我和弟弟身上。那时弟弟读小学五年级，两个人的小身板还很瘦弱，每天搬着上百斤的箱子上上下下。当弟弟抢着搬箱子的时候，当自觉爬到高处系绳子的时候，我发现弟弟已经长大了，有个弟弟真好！一天的工作往往是从早上七点到晚上七点，不换班。午饭就在摊位前解决，一家人在寒冷的北风中吃快餐，是工作时间难得的休闲时刻。而爸爸总是累到没有胃口，要了一碗猪杂河粉，吃完立刻写客人预定的对联。对联上的每个字几乎都是爸爸亲手写的，保守计算，每年卖出的字十二万个。在卖对联的时间里，他每天都要站十个钟，十个钟里面不停地写，有了肩周炎还是要写，比平时上班还要累。爸爸的书法是他看字帖自学的，我们几姐弟的书法都是跟爸爸学的，但只有大姐二姐跟爸爸的字迹最相似，能够代写。先前没有女生写对联的先例，大家都觉得很新鲜，姐姐写对联的时候，爸爸往日的粉丝都跑到姐姐们这边来了。大姐在大学被热水瓶炸开的热气烫伤了脸，她用头发遮住伤口，继续奋斗在对联生产第一线。大姐二姐工作结婚之后，她们便不再兼任这一工作。然而，她们写对联的故事，至今还是我们小镇的传说。跟着爸爸卖了几年对联，我们总结出一些门道出来，市场经济与各行各业都是息息相关的。遂溪是全国第一甜县，几乎每家都种有甘蔗，于是决定了甘蔗价格好，人们手中的钞票就多，盖的房子也多，买的对联也多。甚至看买对联的人，都可以推测出当年的甘蔗的价位。收入好，结帐都会特别豪气，一点价都不还，眉头都不皱一下。碰到有讲价的，还会遭到旁人劝解：过年用的东西，讲什么价？是的，人们在婚嫁新入伙重要的日子郑重其事，在自家门前贴上对联，就如同邀请神明，表达内心的愿望。祈福用的东西，当然不能不能讨价还价，不然神明也会跟你讨价还价的。另外，他们相信，只有手写的对联才会诚心诚意，带上写对联的人的福气，这是机器印刷的对联无法比拟的。因此，写对联的人的运气好不好，也会影响到对联的销量。
00年的年尾，爸爸正在紧张准备售卖的对联，却传来噩耗——瘫痪在床五年的婆没了，悲伤还没来得及消化，卖对联的日子又到了。卖对联有某些忌讳，但也有些例外。所以，爸爸的对联摊依然准时出现在圩里。熟悉小镇对联行情的人都会避开我家摊位，恰好那年有一户新的写手高姿态进入我们的圩，不知道是有心还是无意，刚好挨着我家摊位。很多老顾客甚至自家的亲戚知道婆去世的消息后，转投他家买去了。
有一个顾客依然准时出现，他就是当时小镇的首富。每年他都会提前打电话叫爸爸准备好对联，除了多给买对联的钱，还额外送很多名贵水果、高档海产等礼物。他为自己的厂房住宅买对联，一卷捆不了，就分两卷，每捆都像大炮弹。爸爸怕他像其他的客人一样忌讳，就告诉他实情。他听完就问了爸爸两个问题：一，令堂享年多少；二，你排行第几。他解释说，古人七十而稀，八十五已经是长寿，是喜丧；排行夹中间的男丁，可不算儿子，不受孝期的约束。说完把钱放下，把对联取走了。虽然第二条听起来挺让人伤心的，却无疑雪中送炭，大大地鼓励了爸爸。以致于首富后来在商战中失败破产，妻离子散，爸爸见到他都还会接济他。第二年，之前因忌讳流失的客人全都回来了，新写手的对联档依然开在我家旁边，自然终日百无聊赖懒恹恹地拍苍蝇，再过一年，他再也没在圩上出现过。困难的日子里，我们几姐弟在放养中长大，爸爸凭着一双写对联的手，硬是把我们四个子女供上大学，存在的困难在一家人的努力下，一点点克服。人们渐渐地觉得爸爸是有福气的人，逢婚嫁入伙，都会叫爸爸去“踏生”。“踏生”在当地是一项颇为荣耀的工作，为了重要日子没有恶意的陌生捣乱，人们只请有福气的人去帮他们踏住地盘，送去祝福，为他们带来福气。同样的，人们也觉得爸爸的对联带有福气。一个城月人，他告诉我，他住在农村，以前日子过得很穷，有一年贴了爸爸的对联之后，就开始转运了，现在新楼盖起来了，也买了小车，所以每年都会开上三四十公里的车来小镇跟我爸爸买对联。因为他觉得，他的好运是爸爸带给他们家的。呀，我家爸爸差点成了观音菩萨了，拥有神力，有求必应呢！玄乎的是，我爸爸跟观音还真的有点关系，因为他的生日刚好是观音诞。爸爸从青年写对联写到了老年，我所接待的顾客也从青年到中年，不乏从隔壁镇，甚至也有县城和市区的，也正是这些淳朴的人，几十年都坚持着支持爸爸，或多或少的支持着我们家，一直向前走。爸爸有一本对联本，里面是他几十年的心血结晶。有一些是从印刷的本子上抄下来的，有的则是自己拟出来的。摆脱了对别人的依赖，他现在已经随心所欲地写出合顾客心意的对联，这也是爸爸的对联受欢迎的原因之一。一天的工作结束之后，晚饭他会喝点小酒，开始天马行空地想着如何拟对联。有时候想出来了，便高兴地读给我们听，不好再改。想不出就听电视，听着听着，不久便传来轻轻的鼾声……在爸爸的不断创新之下，我家的对联每年都有新的内容，除去应对生肖年的对联之外，还有其他行业的。根据每年的销量，还会评出年度最受欢迎对联。最受欢迎对联的内容不是最诗意的，也不是最大气磅礴的，而是包含“丁”“财”“福”等直击群众需求的字眼。"一般做父亲的，会希望儿子继承自己的手艺。对于弟弟来说，无疑是赶鸭子上架。这也不是爸爸的愿望，爸爸的愿望是，我们都能够走出小镇，到外面的世界闯一闯。也许会有人问，等到爸爸退休之后，那对联本以后岂不是没有用了？这个爸爸也许早就想到了，他重新抄了一份，给了另一个写对联的老师。那个老师是市书法协会的，原本没有在圩上卖对联，只是偶尔给亲友写上一些。但由于治病欠下巨款，也被迫到圩上来打拼了。即使爸爸退休了，对联本的生命也会在那老师手上延续下去。除夕这天，把新买的对联好，下午两点钟，鞭炮声就迫不及待地闹起来，此起彼伏，一时间，空气中的年味浓烈了起来。我们则继续守在档口，为买漏、买错对联的顾客进行售后服务，四五点就差不多要结束了，要收拾东西回家过年。一边收拾一边有人补齐错漏对联，甚至我们推着车子回家的路上，到家，都有人追着补漏。回家的路上，小镇像个巨大的超市，我们一边推着空空的小车子，仿佛推着超级购物车。一边瞅着有什么好玩的花炮，看准了就放到车子上推回家，经过花店，看到品相好的花，就顺便买回家，由于老板急着清货回家过年，我们总能以很优惠的价格买到漂亮的花。受爸爸影响，我们一家子都喜欢花（妈妈除外）。车子推过一家批发店，正在忙碌的老板娘眼尖，隔着大马路大声喊|——阿妹，阿弟，等一下啊，买对联啊…回到家，我们分工合作，有的人做扫除，有的人煮饭炒菜……爸爸则掏出我家的专用对联，仔仔细细涂上浆糊，小心翼翼地贴上墙，对联的内容是这样的——再贴上正统的门神，就开始过年了。单位宿舍不允许放鞭炮，围墙外面的鞭炮声却是响得欢腾，蹭一下鞭炮声大约是没问题的吧。炮仗声一响，方圆十里的邪物闻声退避三舍，自然不差我们这一家了。等到大家都忙完之后，我们全家就坐到一起，吃年夜饭，犒劳忙碌了一年的自己。晚饭过后，“春晚”还在继续，爸爸和妈妈还在看他喜欢的节目，我们几个则童心未泯，拿着到的花炮到屋外狂欢，各种各样的火花在夜中迸射，闪着光芒，和天上的星星遥遥相呼应，除夕夜格外的祥和。新年第一天，按照惯例，叔伯兄弟都要回祖屋聚餐。爸爸开着摩托车，我们坐在后面，他慢慢地开，沿路检验着前一年的劳动成果——贴他对联的人家最多，并带着一点自豪的语气问：今年的字有好看些了吧？我们总要很给面子地说：“老李的书法又比以往进步了呢！笔画结构更加讲究了呢！”爸爸听了很满意，也很高兴，空气中充满祥和欢乐的气氛。内部调研就这样走了过场，在回祖屋的路上，前一年的工作才结束，新一年的工作又开始计划了。本文2021年2月4日首发于《南方》杂志2021年第3期
经总编同意，2010年3月发表于《艺术中国》
网站用户
