红米飘香

红米这个名字，对我来说，最初与手机无关，而是真正的稻米。淘了米，放好水，放进锅里，再端出来就是香喷喷的米饭。现在网上有很多教程教人如何用红米烹饪、煮杂粮粥、做糕点……无一不是很高大上的样子。

红米有一层红色外衣，让米粒看起来像红色的玛瑙，却也让其口感比较粗糙。旧时的脱谷技术不好，没办法除去这层外衣。人们又都爱吃白精米，所以红米被富裕人家所不喜；同时，红米的产量比较低，所以也不被穷人家所爱。红米两头不受待见，一直不是主流的粮食。

普通白米卖7～9毛钱一斤的年代，红米卖1元多。从小学到高中，我家用十几亩地来种红米品种的稻谷。从外形看，它们与普通稻谷几乎无异，只是植株稍微矮一点、穗粒稍小一点。我们姐弟几个要跟着爸爸妈妈到田里补秧（补秧是我们那一带特有的种植手法，与插秧有些区别）、割稻、晒谷、收仓。收获的红米除了一部分拿去交粮、卖钱，剩下的就留着自家人吃。因此，周围人都吃普通的白色籼米，我们家吃红米。

收成后，妈妈总会用自行车载了稻谷到圩上的作坊去。作坊有一部巨型的机器，可以对粮食进行简单加工，可以脱稻谷，也可以把米打成粉。作坊老板把稻谷投入机器中，轰隆隆的声音响起，稻谷开始了蜕变之旅，谷壳被粉碎成了糠，米粒现出迷人的红色。

妈妈让老板再加一道工序，抛一下米粒的红色外衣，这样红米的口感好一些，颜色也变浅了。我家没有养家禽家畜，妈妈顺手把谷糠卖给老板，换取加工的费用。　

红米煮开时浮起的泡沫总会把锅盖搞脏，这点我表示很嫌弃。红米有股普通稻米没有的香气，呈暗红色，放点糖进去可以想象自己是在吃八宝粥，这点我很喜欢。

有时候也会用来做甜酒糟，比别的白米做的要香，冬天打个鸡蛋，放点糖进去，成了人人爱喝的驱寒圣品。煮甜酒糟时，邻居的小孩还在吃饭，闻香而来，名义上是想看看我们家的手艺，实际上是想试试我们家手艺。

现如今，好一点的大米三四块一斤，红米保留深红色的外衣，穿上好看的包装，附上多纤维能补血的功效，卖到10几块钱一斤，已然吃不起了。也是奇怪，但凡红色的食材，卖点无一不是补血，卖的人敢说，买的人也敢信。

如果我们家还种这么多红米，说不定我家光凭这一项收入就可以成富户。如此看来，我家的红米似乎有点生不逢时。

在广州的超市里，绿色蔬菜总是包装得比较精致，也比旁的蔬菜要贵。想起小时候家里吃的菜都是自己种的，施的都是有机肥，猪肉也是走地猪，甚至吃的海鲜是在没有污染的海域捕捞，不是养殖的……按照今天的物价购买，每一餐都花费不菲如此想来，我打小的饮食配置也是挺高的。

本文2021年8月6日发表于《南方》杂志第16期