陪植物们说话

陪植物们说说话，心里会像阳光一样敞亮舒畅。

爷爷坐在一棵草面前，哪怕是田坎的一棵狗尾巴草，还是荒坡上的一片芭茅草，爷爷说：草听得懂人话。一个深秋，爷爷坐在一大片芭茅草地里，深秋的阳光懒洋洋打在草地里，爷爷开始唠叨起来：草呀，人都是草命。村里的张老汉，昨天还耕了两亩多地，晚上回家喝了二两，就再也没有醒来。那头牛怪了，第二天站在耕过的地里，静静站着，不吃不喝，再怎么吼，再怎么打，它就站在地里望着远方，太阳落山的时候，一头栽在地里也死了。张老汉使唤的一头牛，陪他走黄泉路呢，张老汉也不孤单了。可是，再一想，这张老汉也是苦啊，在另一个世界，还要唤牛耕地吗？爷爷坐在草丛里，几株芭茅草放低身姿，虔诚地听着爷爷述说。

那时候的我，跟在爷爷身后，爷爷说给草的话，我也在听。爷爷对一片草说话，像是和村里的一群老汉拉家常说话，家长里短，不急不火。草虽然不说话，爷爷知道草心里想说什么。风轻轻摇动草，沙沙响。我问，也像是一棵草在问：张老汉是一棵草吗？

爷爷笑笑说：其实，每个人都是一棵草。

几只鸟儿从草丛里飞出来，叽叽喳喳飞走了。我和爷爷坐在芭茅草丛里，爷爷望着远处的山峰出神，我在草丛里与几只黑蚂蚁玩，一会儿用草杆堵蚂蚁的路，一会儿用石块切去蚂蚁的腰肢。直到太阳下山，我才和爷爷回到木屋里。

爷爷是个骟匠，跟动物说话的时候更多一点。我亲眼看过爷爷骟一头牯牛。

那是一个春天。我看见小牯牛跑进春风里，四蹄高扬，腾起的尘土在村头飞扬。山间小路上、空地里，它轻踏小路，好像在跳着踢踏舞。春风是它的，春阳是它的，春天也是它的。我感觉到了小姑牛身上的那一股子牛劲。

这时，爷爷撞了进来，气呼呼地说了一句：你个小家伙，硬是把你莫法了。小牯牛听见爷爷的骂声，站在阳光里对爷爷笑了一下，爷爷也狡猾地笑了笑。小牯牛调皮的瞪着大大的眼睛，清澈、无邪、干净的目光在阳光里闪烁。小牛犊像是在问爷爷：老家伙，你要干啥？

我看见爷爷身后站着几个小伙子，拿着麻绳，拿着粗粗的木棒。它们悠闲地抽着纸烟，满面春风。

爷爷干脆坐在草地上，也拿出一支纸烟抽着。小牛犊哪里知道爷爷正在酝酿一场战斗。一支烟抽完，爷爷把烟头甩得远远的。爷爷跟牛打了一辈子交道，他像哄小孩子一样把小牯牛唤过来。小牯牛用一对刚冒出来的角在爷爷怀里试探着。爷爷抚摸着小牯牛脖子上的毛，使了一个眼色，几个小伙子上用麻绳套在牛的两前脚上，结套的另一头捞在树杆上，爷爷使劲拽着小牛犊的一对角，小伙子用力一拉绳套头，阳光开始猛烈的摇晃，摇晃，“咚”一声，阳光抖动，小牯牛还没反应过来，它已经躺在了草坪上。小牯牛一个劲地挣扎，不停地哞哞叫唤，四个蹄子在地上乱踢腾着。几个小伙子爽朗地笑着：“这家伙劲好大，是个耕地的料子。”

我大声喊起来：“为啥要把小牛儿按倒？”爷爷没有理会我，不急不慢地用一块破布遮了小牯牛的眼睛，再用绳子将它的前脚捆绑结实，小伙子们按牛头的按牛头，拉牛尾的拉牛尾，小牯牛再也动弹不得了。这时，爷爷拿出一把锋利的小刀子，对着刀口吹了几口气，嘴里念念有词：刀儿刀儿锋快，手儿手儿活泛，风儿风儿凉快，牛儿牛儿疯长。刹那间，爷爷二指沾水，弹在牛卵包上，一刀划出一条长口子，用手抠出牛卵根，用细麻绳结套在了牛卵根上，抠出两个牛卵子用刀割去，再把牛卵根送回去，最后用细麻线将伤口缝合。爷爷含一口清水，用力地喷在伤口处，把小刀上的血擦拭在牛肚上，牛肚上立马显出一道道血渍。小刀又恢复一道亮丽的光芒。爷爷长出一口气说：“好了。”然后拍了拍小牯牛的大胯，喃喃道：骟了小牯牛，少了闯祸狂呢……

那个下午，爷爷把小牯牛的两个牛卵子，埋在在半坡上的一棵松树下。爷爷坐在树下，跟松树说话：小姑牛长大了，今天骟了，是头好牛，是犁地的好料子。松树在春风里摇摆了几下枝条，像是听懂了爷爷的话。阳光透过松树枝印在爷爷身上星星点点的光芒，闪烁斑斓。几只鸟儿在松树枝头跳跃鸣叫，附和爷爷说话。爷爷继续说：明年开春，小牯牛就能下田犁地了。明年开春，金黄的油菜花开满山坡，小姑牛再也不得满山坡撒欢乱跑了……

爷爷倾诉完，像完成一件神圣的使命一样，把双手背到后背满足地在山路上走。可我还是怀疑这些植物能听懂爷爷的话。我问：松树听得懂人话？爷爷笑笑，背着手没有回答我。走了一段山路，爷爷说：那棵松树会长成一棵笔直擎天的大树。倒是后来，那棵松树一直顺从爷爷的意愿，长成了村里一棵笔直的风水树。我很是为爷爷那句能看透植物未来走向的话掂量了许久。再后来，我读了日本医学博士江本胜《水知道答案》。文中说，将水放在零下二十五度的冷冻室中，以高速摄像的方式长时拍摄和观察水的结晶，发现水居然有复制、记忆、感受和传递信息的能力，并且有着近似人类的伦理特征。当用同样的两瓶水，对其中的一瓶由衷地说声“出色”，对另一瓶则出言不逊骂句“混蛋”，拍摄出来的图片，竟然显示出两种截然不同的效果，一个晶莹剔透，美得令人窒息，一个乱作一团，像一个晦暗阴森的黑洞。我一下子明白了，原来是这样呀，爷爷把植物当成了一个个有知有觉的生灵了。

爷爷和这些植物说话时，眯着眼睛很享受的样子。他手里卷着一袋旱烟，说一句话，“吧嗒吧嗒”抽一口旱烟。爷爷的话在旱烟里缭绕飘动，植物在旱烟缭绕里肃目静立。植物懂得爷爷，爷爷说话的语气、音调，它们都很熟悉，甚至爷爷咳嗽一声的深浅，它们都能感受到。爷爷也理解植物的苦衷，大多时候坐在植物跟前，用手抚摸着植物的叶子，或者用手撑在植物树干上，像与老兄弟在一起抽烟、聊天。

说到和植物说话，我忽然间又想到了母亲。

记忆就像一部超大的放映机，这情景真实的就像在眼前。母亲坐在草坪上，绣鞋垫。那些野花在悄悄绽开，蜜蜂和蝴蝶翻飞，金色阳光铺满草坪。我离母亲不远处，望着一只停在粉色刺花的花蝴蝶入了迷。翅膀一张一合，那种青春活力的色彩，带着兴奋在阳光的照耀下，显示出了色彩的深沉与明亮，闪动着让我幻想的光芒。当它的翅膀灵动地扬起，向着另一只蝴蝶抒情时，它身体里闪烁出了全部的鲜活和光彩，所有的色彩都在飞闪舞蹈。突然，我听见了婉转千回的歌声，荡漾在我的色彩上面，覆盖了那些色彩的舞蹈。在微风中，在阳光里，在蜜蜂的低语中，在蝴蝶的飞舞里，我听见：“月儿落西下，想起小冤家，冤家不来我家耍，怎能不恼他……”我寂寞的母亲，曾经年轻的母亲，在这片铺满阳光的草地上，回忆起了她那个充满憧憬的黄昏。

母亲一边低头绣着鞋垫，一边低低地对着草坪上所有植物唱着，回味着。长发遮了她的脸，我看不见她的表情，但我感受到了她的笑意。歌声就像熨斗一样熨过草坪上的植物，平缓地落在草丛里，潜伏在时光的褶皱里闪闪发光。那些植物，特别是那些花儿张开耳朵，侧耳倾听，像在牛奶浴场里沐浴过的一样，骤然之间斑斓无比，透明晶亮，精神抖擞。母亲坐在草坪上，唱着年轻时的歌儿，心里就像花儿一样盛开着。

我踏着母亲歌声的旋律，坐在了母亲身边。母亲一抬头，望见是我，歌声嘠然而止，脸一瞬间红了。我说：歌唱得满动听呢。母亲说：小孩家家，懂个啥？

多年以后，我才明白，其实，母亲是在用歌声与身边植物交流。

在乡村植物面前，母亲总是一张笑脸相迎。在槐花繁茂盛开的树下，槐花里绽开的一定是母亲的笑脸，不管母亲如何感叹那一树繁花的短暂，镀了阳光的笑容就像槐花一样，清亮、柔和。在一大片包谷林里，锄包谷草的母亲抬头望我，总是一张笑脸。可又一次，在山间小路上，我和母亲走着走着，母亲背着阳光，在一株禾苗前停下，她抬手抹泪。跟在后面的我不停问她咋了呢，她转身过后，一瞬间变成了一张笑脸，就像山腰的一丛百合花。“母亲的眼睛见不得风。”我说，哪来的风呢？母亲笑了，眼泪一颗一颗流出来，泪水滴在我的小手上，暖和、晶莹。我听见那些风穿过包谷林，漫山遍野的哗啦啦响；我仿佛听见母亲心里排山倒海般的声音，是什么声响，我不知道。母亲也不让我知道。但我感受到了。那门外喜怒无常的天空，母亲就像太阳一样照看着她生活中的一切。她把所有的阴暗都藏好，给予人前的都是明亮的天空。她的生活，更像是在缝补一件衣裳。爷爷身体上有了病痛，她忙着拿去一块布缝上；父亲那里有了抱怨，她又拿去一块布缝上；儿女们那里有了哭声，她拿上一块布缝上。她缝缝补补，把一个家缝补得尽量温馨、和睦。她站在某一个角落，发现那件衣裳出现一丝缝隙，她都要上去精心缝补好。哪怕是掉了一颗塑料纽扣，她也要补上。尽管这件衣裳缝补的花花绿绿，但母亲缝补进了足够多的阳光。

尽管母亲擅长这种缝缝补补，但有时，生活的针尖也要戳痛母亲的手指。一次，母亲与父亲发生了最激烈的争吵，还相互打了起来。母亲的脸被父亲打肿了。母亲去了菜园子。我悄悄跟在母亲身后，看见母亲面对着一窝白菜，眼泪刷刷流出来，自言自语道，这日子还得好好过呢。母亲哭着哭着，就坐在了菜园子的土块上，望着自己亲手种下的那些菜，青枝绿叶，娇嫩欲滴。母亲的一双手，捏着一块小土疙瘩，捏了又捏，她反复和这土疙瘩商量、试探。最后，她笑着对一片白菜说：多好的白菜啊。

还记得每年春天到来的时候，母亲咳嗽不止，她说，熬过春天，这咳嗽病才会好啊。我站在万物萌动的春天里，阳光闪得我的眼睛迷蒙。我看见一些鸟雀扑棱棱从瓦窑铺的灌木丛飞起，一下子带出一片星星点点的绿。这时，母亲的咳嗽就像鸟雀带出的那一片绿一样，在春天的阳光里一日甚过一日。母亲加重的咳嗽，沿着那些小路，沿着那些木屋的窗台，洒在青草丛里，弥漫在澄明的空气里，同时也扑进我的内心。母亲的咳嗽像在我的胸口跑着轰隆隆的火车，使我的胸口也隐隐作痛。

尽管咳嗽，母亲还是要收拾散乱一冬的生活和心思，把那些锄头擦亮，把种子播在田间，把汗水流出来，把秧苗扶正。母亲做这些的时候，还要在空闲时间里把药罐刷洗干净，等那咳嗽在某一夜，或者哪一个早晨到来时，好熬制一副又一副的汤药，用来疏缓春天里身体的某一个角落。

院子里的葡萄树，没有搭架子，粗大的茎干就沿着院墙走。春天一到，都能想到炎夏时一院墙的绿荫，那些葡萄在绿叶中瞪着黑色的眼睛。母亲把喝剩的药渣倒在了葡萄树的根下，我说，葡萄树也咳嗽了吗？母亲笑笑，微风中葡萄树点点头，似乎在说话。

春天在山坡一晃就过去了。山坡上的红茅草长到半人高，包谷苗长到半人高，那些水麻子开始红亮红亮的时候，春天已经悄然过去，炎热的夏天来了。一到夏天，母亲的咳嗽就跑了，跑到母亲身体的后山隐藏。母亲把药罐提到屋外的水井边去淘洗，黑狗跟了去，我也跟了去。母亲用谷草把药罐里里外外刷洗了一遍，就蹲在水井旁抽水烟。不再咳嗽的母亲感觉天是那么蓝，眯着的眼睛里闪烁着喜悦的光芒。母亲说，这个春天又熬过来了。黑狗在水井边转来转去，一不小心，把母亲的药罐拌倒了，黑不溜湫的药罐子一下子摔成了碎片。母亲起身，一脚将黑狗踢跑了。母亲捡起药罐的碎片，甩到了水井旁的竹林里。她想把自己身体里的咳嗽也一起甩跑，用了很大的劲，“唷嗬”一声。

往回走的时候，母亲轻松了许多。

许多年过去了，我才觉得，爷爷和植物们说话，母亲和植物们说话，不单单是为了找到一个倾泻情绪的出口，其实，他们都需要一个忠实的倾听者。

或许，我们每一个人都能像这些植物一样学会倾听，我们的生活会美丽和轻松许多。